前两周我去朋友阿凯的散打馆蹭体验课,刚拉开更衣室的柜门，一张磨得边角起卷的超级赛亚人壁纸先撞进眼里——是悟空第一次在那美克星变身的经典画面，金发炸得像小太阳，背景那美克星的青绿色天空都快被他的气震得发颤，我伸手摸了摸壁纸翘起来的边，阿凯凑过来挠挠头笑：“贴了8年了，当年打省赛的时候揣在运动服兜里摸烂了三张，这张是后来重新打印的，胶都换了三回了。”
那天我在他的训练馆转了一圈,发现不止他的柜子，几乎每个学员的储物格、训练区的墙角、甚至沙袋的侧面，都贴着大大小小的超级赛亚人壁纸：有贝吉塔一脸傲娇扛着重力服的，有悟饭爆发怒揍沙鲁的，还有悟空开自在极意功银发飘起来的，阿凯说，每个来他这里练散打的小孩，第一节课送的礼物不是护具也不是水，是一张自己选的超级赛亚人壁纸，“练不动的时候看一眼，比我喊十句‘加油’管用。”
以前我总觉得,喜欢超级赛亚人壁纸只是二次元爱好者的小众爱好，直到在体育圈待的时间久了才发现：这张看起来“幼稚”的动漫壁纸，其实是无数体育人揣在兜里、贴在墙上、藏在手机里的“精神外挂”。
一张超赛壁纸，是多少体育生的“隐形训练搭档”
我认识的跑圈大神小夏,跑全马的最好成绩是3小时12分，她的跑步腰包内侧永远贴着一张贝吉塔的超级赛亚人壁纸，是当年她第一次跑半马之前打印的，边缘已经被汗水浸得发皱，上面还留着去年北马被雨淋过的印子。
她跟我讲过2022年北马的经历：那次她跑到37公里的时候腿突然抽筋，疼得直接蹲在路边站不起来，当时离关门时间只剩不到40分钟，她坐在路边拧着腿肚子，眼泪都快掉下来了，掏手机想给志愿者打电话退赛，先摸到了腰包内侧那张硬邦邦的壁纸。“那天太阳特别大，我把壁纸揭下来放在手里看，贝吉塔皱着眉一脸不服输的样子，我突然就想起当年我练跑步的原因：那时候我160斤，爬三楼都喘，第一次跑3公里跑了40分钟，跑完蹲在路边吐，当时手机壁纸就是贝吉塔，配文是‘我是赛亚人王子，我不可能输’。”那天她咬着牙，一瘸一拐地蹭完了最后5公里，冲过终点线的时候，她攥在手里的壁纸都被汗泡软了。
不止是业余爱好者,职业体育圈里藏着的超级赛亚人壁纸爱好者更是一抓一大把：郭艾伦之前晒过自己CBA更衣室的柜子，柜门内侧就贴着悟空变超赛的壁纸，他说每次打比赛之前换衣服，都要盯着壁纸看30秒；去年东京奥运会的时候，有记者拍到举重选手谌利军的热身区旁边，贴着一张巴掌大的超级赛亚人贴纸，赛后采访他说“举之前看一眼，感觉自己能多扛20斤”；甚至很多职业拳击手的出场服上，都印着超级赛亚人的图案，他们说“走上拳台的时候，我就是那个战无不胜的赛亚人”。
我一直觉得,体育这条路本质上是反人性的：你要日复一日做重复的训练，要忍受肌肉的酸痛、伤病的折磨，要接受“努力了不一定有回报”的挫败，要在成千上万次的失败里等一个可能永远不会来的成功，这种时候你跟身边人说“我撑不住了”，别人最多安慰你一句“加油”，没人能真正共情你跑吐过多少次、举杠铃抖得像筛子的时候有多绝望、打比赛被揍得满脸是血的时候有多疼，但一张超级赛亚人壁纸不需要说话，你看一眼就懂：哦对，我要做的就是再撑一下，再拼一次，像悟空打弗利萨那样，哪怕站不稳了也不能认输，这张几块钱就能打印的壁纸，就是每个体育人最划算的“情绪补给站”。
从“看壁纸燃”到“自己成为光”，体育人的超赛变身从来不是开挂
总有外人觉得,喜欢超级赛亚人壁纸的体育人就是“爱做白日梦”，毕竟动漫里的超级赛亚人开个挂就能战斗力翻十倍，现实里哪有这种好事？但只有真正练过体育的人才懂：鸟山明画的哪里是爽漫开挂，根本就是体育人的真实成长史。
阿凯跟我讲过他2019年打省散打锦标赛的经历：那年他一路打进半决赛，对手是蝉联了两届冠军的老对手，第二回合的时候，对手的肘直接砸在他眉骨上，当时血就流得满脸都是，眼睛都快睁不开了，中场休息的时候，教练拿着冰袋给他敷伤口，说“实在不行就弃权，别伤着眼睛”，他没说话，掏出运动服兜里揣着的那张折叠得皱巴巴的超赛壁纸，盯着看了30秒，擦了擦脸上的血就站起来走上了台。“那时候我脑子里全是悟空第一次变超赛的画面，克林死了他愤怒到发抖的样子，我就想，我练了6年，每天早上5点起来跑5公里，打坏了8个沙袋，凭什么输给他？”最后一个回合，他顶着满脸的血压着对手打，终场哨响的时候，裁判举起他的手，他甚至都没力气庆祝，直接倒在了台上，那场比赛之后他眉骨缝了7针，现在脸上还有一道淡粉色的疤。
你看,动漫里的超级赛亚人看起来是“千年一遇的天才”，但哪次变身不是踩着濒死的边界拼出来的？悟空第一次变超赛，是在那美克星被弗利萨逼到绝路，亲眼看着最好的朋友死在自己面前；贝吉塔第一次变超赛，是在300倍重力室里练到吐血，拼着命突破了自己的极限；悟饭打沙鲁的时候爆发，是看着身边的人一个个被打伤，咬着牙把所有的潜力都逼了出来，这哪里是开挂？这明明就是每个体育人都经历过的“至暗时刻后的爆发”。
我之前在健身房认识一个练健美的小哥,他的更衣柜门贴着悟空变超三的壁纸，长发飘着，浑身都是闪电，他说他为了打比赛，三个月没碰过一口甜食，每天水煮鸡胸肉吃到吐，每天练4个小时，练到蹲下去系鞋带都费劲，最苦的时候他就盯着那张壁纸看，“你看悟空变超三之前练了多久？他能扛住，我也能。”去年他打本地的健美比赛拿了亚军，上台领奖的时候，他特意把那张壁纸揣在了比赛服的口袋里。
我一直觉得,我们喜欢超级赛亚人壁纸，从来不是盼着自己能像动漫里那样突然获得超能力，而是它一直在提醒我们：你现在吃的所有苦、受的所有伤、扛不住的所有时刻，都是你“变身”前的必经之路，这个世界上从来没有凭空而来的胜利，你举过的每一次杠铃、跑过的每一公里、挨过的每一拳，都是在给你攒“气”，等你攒够的那天，你自己就是那个浑身发光的超级赛亚人。
别嘲笑贴超赛壁纸的体育人，他们的“幼稚”里藏着最纯粹的热爱
我之前在网上刷到过一条评论,说“现在的体育生是不是都长不大？更衣室全贴的动漫壁纸，看着就不专业”，我当时直接就给这条评论怼了回去：你所谓的“幼稚”，是多少人撑过无数个熬不住的深夜的救命稻草。
去年我去一个U12的青少年篮球训练营做采访,一进更衣室就看见每个小孩的柜子上都贴着超级赛亚人壁纸，有的小孩还把贴纸贴在自己的篮球上、护腕上，教练跟我讲了他们上个月打比赛的事：那场是淘汰赛，最后2分钟他们还落后8分，暂停的时候，所有小孩围在一起，没有喊什么“加油必胜”，而是一起举着拳头喊“超级赛亚人变身”，喊完一个个眼睛亮得像小老虎，冲上去之后连着打了两个快攻，最后3秒投进了一个三分球，直接翻盘赢了比赛。“你说这是幼稚吗？你见过几个成年人能有这样纯粹的信念感？他们相信只要自己喊出那句话，就真的能变强，就真的能赢，这种不掺杂任何杂质的热爱，比多少战术都管用。”
成年的世界总在教我们要“成熟”、要“务实”、要“做符合年龄的事”，好像过了18岁还喜欢动漫就是“不成熟”，还相信“信念能带来力量”傻”，但体育本来就是最需要“赤子心”的地方啊，你要想赢，要想突破人类的极限，就得有点“不切实际”的傻气，就得有点“我命由我不由天”的傲气，就得相信有些东西比战术、比天赋、比训练方法更重要——那就是你不想输的那股劲儿。
我见过练举重的小姑娘,15岁，手机壁纸是超级赛亚人，每次练不动的时候就掏出手机看一眼，咬着牙把杠铃举过头顶；我见过跑越野的大哥，40多岁，后背纹了个超级赛亚人的纹身，他说每次跑山跑不动的时候，摸一下后背的纹身，就觉得自己还能再走10公里；我见过小区里减肥的阿姨，50多岁，跳操的时候穿的T恤上印着超级赛亚人，她说“我女儿给我买的，说我跳操的时候跟赛亚人一样厉害”。
这些人不知道动漫是假的吗？不知道一张壁纸不能真的让自己变强壮吗？他们当然知道，但他们需要的从来不是真的超能力，而是一个能让自己在撑不住的时候，再咬咬牙坚持下去的理由，这张几块钱的壁纸，装的是他们最纯粹的热爱，是他们不肯认输的自己，这份“幼稚”，比多少成熟的大道理都珍贵。
你手机里的超赛壁纸，其实是你给自己的人生加油牌
其实不止是专业体育人,我们每个普通人，都需要一张属于自己的“超级赛亚人壁纸”。
我去年开始练攀岩,一开始连3米的墙都爬不上去，每次爬到一半就摔下来，胳膊上磕的全是青，练了半个月一点进展都没有，我跟教练说我不想练了，反正我也不是这块料，回家之后我翻手机，翻到了之前存的悟空第一次变超赛的壁纸，他站在那美克星的土地上，金发被风吹着，眼里全是不服输的劲儿，我突然就想起我当时为什么要学攀岩：我就是想突破一下自己，想看看自己能不能做到以前做不到的事，那天我把这张壁纸设成了手机屏保，每次爬之前都要掏出手机看30秒，告诉自己“他能扛住弗利萨，我就能扛住这3米的墙”，练了3个月之后，我终于爬上了10米的难度墙，登顶的时候我趴在岩点上，第一反应就是掏出手机看了一眼壁纸，风从我耳边吹过，那一秒我真的觉得，我自己也变身成了超级赛亚人。
现在我手机里还存着几十张超级赛亚人壁纸,跑5公里跑不动的时候看一眼，加班熬不住的时候看一眼，遇到难办的事想放弃的时候看一眼，每次看完都觉得，好像又有了点力气，我慢慢明白，我们存这些壁纸、贴这些壁纸，根本不是为了装酷，也不是为了怀念童年，是我们在给自己的人生立一个小小的坐标：你曾经也是个一腔热血的小孩，你曾经也相信自己能变成超级英雄，现在也别轻易认输。
前几天我又去阿凯的散打馆,他正在给新招的一批小孩上课，休息的时候，几个小孩围着他的柜子，指着那张磨得起边的超级赛亚人壁纸问：“教练教练，这是什么呀？”阿凯蹲下来，指着壁纸上的悟空跟小孩说：“这是世界上最厉害的战士，他不管被打倒多少次，都能再站起来，只要你不认输，你也能变成他。”小孩们听完都攥着小拳头，蹦着喊“我要变超级赛亚人！”，阳光从训练馆的窗户照进来，落在那张旧壁纸上，悟空的金发好像真的在发光。
其实我们每个人都可以是超级赛亚人啊,不管你是在赛场上拼冠军的职业运动员，还是每天抽半小时跑步的普通人，不管你是在减肥的小姑娘，还是在练球的小男孩，只要你还在为了更好的自己拼命，还在遇到困难的时候不肯认输，你藏在手机里、贴在柜子上、揣在兜里的那张超级赛亚人壁纸，就永远会在你撑不住的时候，给你递上一股劲儿，告诉你：再撑一下，你马上就要变身了。
还没有评论，来说两句吧...