上周六早上去江边买早餐，远远就看见一群穿荧光绿运动服的人喊着口号跑过来，领头的是我家楼下住了十年的张叔——要搁五年前，你说他能当跑团团长，我第一个不信，那时候张叔刚从派出所退休，三高加脂肪肝，肚子大得穿不上以前的警服，爬个三楼都喘得直扶墙，医生说再这么下去早晚要装支架，结果不知道被谁拉着去走步，走着走着开始跑，从一开始500米就累得蹲路边吐，到现在全马能跑进4小时，去年还去北京跑了北马，完赛奖牌现在还挂在他家客厅最显眼的地方，张叔总说：“以前我觉得体育都是电视里那些拿金牌的运动员的事，跟我个大老粗没关系，现在才知道，能让我吃嘛嘛香、爬楼不喘的，才是真的体育。” 创作快6年了，见过奥运冠军站在领奖台上泪流满面的高光，也见过职业球员拼到韧带断裂的遗憾，但越来越觉得，张叔这样跟体育半毛钱“专业关系”都没有的普通人，才是体育最该被看见的样子，我们过去对体育的注意力，太多放在了塔尖的1%身上，却忘了塔底那99%的普通人,才撑得起整个体育的根基。
别被精英体育的滤镜骗了：体育从来不是少数人的秀场
不知道你有没有过这种感受：小时候上体育课，跑得快跳得高的孩子永远是焦点，跑得慢的、协调性差的，永远是被嘲笑的对象，到最后甚至会主动找借口请假，生怕在操场上出丑，长大之后看体育赛事，打开评论区全是“拿了银牌就是失败”“这么好的资源都拿不到冠军，太废物了”的言论，好像体育的唯一衡量标准就是那块冷冰冰的奖牌，拿不到的人,连参与的资格都没有。
我之前做冬奥会专题的时候，采访过一个跨界跨项选拔出来的滑雪运动员，她练了4年，最后离冬奥参赛资格差了0.3分，没能入选国家队，退役之后回了老家的滑雪场当教练，现在每天带着七八岁的小朋友练滑雪，朋友圈里全是小朋友摔得满脸雪还笑的照片，我问她会不会遗憾，她说：“以前我觉得必须站在奥运赛场上才算对得起自己练的这几年，现在看着小朋友第一次从坡上滑下来不摔跤，眼睛亮得像装了星星，我觉得这比我自己拿奖还开心，体育又不是只有拿金牌这一条路对吧？”
是啊，什么时候开始，我们对体育的定义窄成了“拿冠军”？去年火遍全国的贵州村超，赛场上跑的球员有卖猪肉的摊主，有开挖掘机的司机，有初中的体育老师，还有刚放暑假回家的大学生，没有职业球员，没有天价奖金，赢了的队伍奖品是本地的香猪、牛、鱼，但是场场比赛座无虚席，几万人挤在球场边呐喊，连国外的球星都专门录视频打call，你说这些球员踢得比中超球员好吗？肯定不是，但为什么大家这么爱？因为大家在他们身上看到了自己的影子：没有什么功利的目标，就是下班了凑在一起踢个球,玩得开心比啥都重要。
我一直觉得，精英体育的意义是给大家做榜样，而不是制造焦虑，我们看苏炳添跑9秒83，不是为了让所有人都跑进10秒，是为了告诉大家“你看，只要你愿意努力，你可以突破自己的极限”，要是看完苏炳添你觉得“我跑15秒太丢人了，我不配跑步”,那才是体育最大的悲哀。
当我们谈论“更多的参与”时，普通人能从体育里拿到什么？
我身边有个朋友小楠，以前是互联网公司的程序员，996是常态，最夸张的时候连续一个月住在公司，腰椎间盘突出疼得直不起腰，去看心理医生，查出中度抑郁，医生给她开了一堆药，跟她说“你最好找个能出汗的爱好，别天天坐在电脑前”。
一开始她被同事拉去打飞盘，还特别抵触，觉得自己跑得慢，接不住盘，去了肯定拖后腿，结果第一次去，队里的人根本没人嫌她菜，接不住盘大家就喊“没事再来”，跑不动了就下来歇会喝口水，打了两个小时，她出了一身汗,说那天晚上是她半年来第一次没吃安眠药睡了整宿觉。
现在她每周雷打不动打两次飞盘，还报名了本地的业余飞盘联赛，去年她们队拿了联赛的季军，领奖的时候她抱着奖杯哭，说“我以前觉得我这辈子就是个坐在电脑前的废人，没想到我还能在赛场上得分，还能跟一群人一起为了一个目标拼，这种感觉真的太好了”，现在她腰不疼了，抑郁的药也早就停了，以前是个连下楼取快递都嫌麻烦的社恐，现在动不动就组织队里的人聚餐,整个人的状态跟以前判若两人。
我去年还采访过一个叫阿明的轮椅篮球爱好者，他小时候得小儿麻痹，左腿落下了残疾，以前很少出门，总觉得别人看他的眼神不对劲，后来偶然接触了本地的轮椅篮球队，一开始连轮椅都操控不利索，摔了不知道多少次，手掌上的茧子厚得像一层壳，练了一年多，去年跟着队里去参加全国民间残障轮椅篮球赛，拿了季军，他的轮椅上贴满了科比的贴纸，跟我说：“以前我觉得我这辈子啥都干不成，连走路都走不利索，但是打球的时候我才发现，我可以断别人的球，可以投进三分，可以跟队友一起赢比赛，我跟其他人没什么不一样。”
你看，体育给普通人的馈赠，从来不是什么冠军头衔，也不是什么商业代言，是实打实的健康的身体，是低落时能拉你一把的情绪价值，是打破社交壁垒的连接，是让你知道“原来我可以做到”的自信，这些东西，比一块金牌要珍贵一万倍，现在很多年轻人总说焦虑、内耗，我每次都劝他们，别在家躺着刷手机，出去跑两圈，打打球，出一身汗，你会发现那些让你睡不着觉的烦心事,根本没什么大不了的。
给“更多的可能性”松绑，体育不该有那么多没用的门槛
不知道你有没有在网上见过那种体育鄙视链：跑马拉松的瞧不起跑5公里的，玩公路车的瞧不起骑共享单车的，滑雪刻滑的瞧不起推坡的，甚至连跳个广场舞都有“专业队”瞧不起“业余队”的，好像你运动要是没点成绩，没个几千块钱的装备,你就不配说自己喜欢运动。
我之前夜跑的时候遇见过一个小姑娘，180多斤，跑两步走两步，喘得像个风箱，旁边有两个路过的男生笑着说“这么胖还跑，出来丢人现眼”，我当时都想上去骂那两个人，结果小姑娘根本没理他们，还是按自己的节奏慢慢跑，后来半年多我再遇见她，她已经瘦了一大圈，说瘦了40斤，刚去跑完迷你马，给我看她的完赛奖牌，特别骄傲地说：“我知道我跑得慢，也知道有人笑话我，但我跑步又不是给他们看的，我跑一步就比躺着的时候强，管他们说什么呢。”
我特别赞同她的话，现在很多人给自己设的门槛太多了：“我跑不快，我不配跑步”“我协调性差，我不配打球”“我没那么多钱买装备，我不配玩滑雪”，甚至还有人觉得“我没瘦下来就不能去健身房，不然别人会笑我”，但你有没有想过，谁规定跑步必须进30分钟才算厉害？谁规定打球必须会扣篮才算会玩？谁规定运动必须买几万块的装备才能参与？体育的本质就是玩啊，你玩得开心就够了,要那么多标准干什么？
除了大家自己给自己设的心理门槛，现在公共体育资源的门槛也确实该降一降了，我家附近的小区，唯一一个篮球场常年被广场舞占了，年轻人想打球得跟大爷大妈吵半天；很多学校的体育场放假就锁门，周边的居民想找个地方跑个步都找不到；还有很多运动的成本实在太高了，滑雪一节课三四百，网球场地费一小时一百多,普通上班族想玩一次都得犹豫半天。
我一直觉得，要让更多的普通人愿意参与体育，首先就得把这些没用的门槛都拆了：一方面要打破那些莫名其妙的鄙视链，告诉所有人，不管你跑得快还是慢，打得好还是菜，只要你动起来，你就有资格享受体育的快乐；公共体育设施得跟上，多建几个免费的球场，学校的场馆该开放就开放，多搞点不要报名费的业余赛事，给点米啊面啊的奖品，大家参与的积极性自然就上来了，体育的门槛从来不是成绩、不是装备、不是钱,是你愿意迈开腿的那一步而已。
“更多的普通人”站上台，才是体育行业真正的未来
我之前跟一个做体育产业的朋友聊天，他说以前行业里的人都盯着顶级赛事、顶级运动员，觉得只要签下几个奥运冠军，搞几个高端赛事，就能赚得盆满钵满，结果这几年发现根本不是那么回事：顶级赛事的版权费越来越高，能买单的人却越来越少，反倒是社区周边的健身馆、业余赛事的报名费、普通人的运动装备卖得越来越好。
是啊，我们国家搞了这么多年的举国体制，拿了数不清的金牌，是当之无愧的体育大国，但我们还不是体育强国，什么是体育强国？不是奥运会金牌榜拿第一，是小区的球场里永远有孩子在打球，是早上的江边永远有跑步的人，是七八十岁的大爷大妈愿意出门打太极跳广场舞，是每个普通人都能找到自己喜欢的运动,并且能轻轻松松参与进去。
我上个月去看了我们市的业余足球联赛决赛，两队的队员都不是专业的：有开火锅店的老板，有事业单位的公务员，有小学的体育老师，还有刚上大二的学生，场边坐满了来加油的家属，有抱着孩子的老婆，有拄着拐杖的父母，还有穿着校服的同学，最后绝杀的那个球员，是个开出租车的司机，踢进最后一个球的时候，他冲到场边抱起自己5岁的儿子，绕着场边跑了一圈，全场的人都在喊他的名字，那个画面，我到现在都忘不了,比我看世界杯决赛的时候还感动。
你看，当更多的普通人从观众变成参与者，体育才有了真正的生命力，体育产业的未来，从来不是靠几个顶级运动员的代言费，也不是靠几个天价的高端赛事，是靠千千万万的普通人每周花2块钱买瓶运动水，花几十块钱订个球场，花几百块钱买双跑鞋，花几千块钱报个业余比赛，只有更多的普通人愿意为体育花钱、花时间，体育行业才能真正活起来,我们的国民身体素质才能真正提上去。
前几天我碰见张叔，他说他们跑团现在已经有200多个人了，最小的16岁，最大的72岁，下周还要组织大家去参加周边的一个徒步活动，他还给我看了跑团的群聊，里面每天都有人打卡，有人问怎么调整跑姿，有人分享自己刚拿到的完赛奖牌，热闹得不行，张叔说：“我现在逢人就劝他们出来跑两步，不用跑多快，动起来就行，你看我现在，70岁的人了，身体比40岁的时候还好，这就是体育给我的好处啊。”
是啊，我们总说体育精神，什么是体育精神？是奥运冠军站在领奖台上的国歌响起，也是张叔这样的普通人跑完全马的气喘吁吁；是职业球员踢进绝杀球的振臂高呼，也是小楠这样的新手第一次接住飞盘的开心大笑；是残奥运动员在赛场上的奋力拼搏，也是阿明这样的普通人投进三分球的骄傲自豪，更多的普通人，不用成为世界冠军，不用跑出多么惊人的成绩，只要你愿意拿起球拍，穿上跑鞋，走到户外，你就是体育最美的样子,就是体育真正的底色。
还没有评论，来说两句吧...