2024年巴黎奥运会游泳项目收官之夜,英国队以8金4银2铜的成绩排在游泳奖牌榜第二位,仅落后霸主美国队1金,当镜头扫过看台上那个头发花白、举着手绘纸牌写着“你们是最棒的玩水达人”的老头时,解说员脱口而出:“这一切,都要归功于德雷尔。”
作为英国游泳队的总教练,德雷尔在过去8年里把曾经的二流游泳队带到了能和美国掰手腕的位置,更难得的是,他带出来的运动员,没有一个因为训练留下心理阴影,退役之后个个都还保持着游泳的习惯,甚至不少人会主动回到社区游泳馆当志愿者教小朋友玩水,在“更高更快更强”的竞技体育世界里,德雷尔活成了一个“异类”,也给所有搞体育、做体育教育的人上了最生动的一课。
从“差生”教练到奥运教父:他的起点是被所有人嘲笑的“野路子”
1998年,34岁的德雷尔还在英国考文垂的一家社区游泳馆当兼职教练,那时候他在整个英国游泳圈都是个笑柄:别的教练带孩子,6岁就开始练出发转身,每天游5000米是标配,他带的孩子,上课一半时间在玩打水仗,玩累了才练一会动作,不少家长骂他“骗钱”,同行说他“耽误好苗子”。
我印象很深的是他在自传里写过的一个故事:当时馆里收了个叫莉莉的7岁小女孩,小时候掉过家门口的池塘差点淹死,对水有严重的阴影,之前的教练试了三个月,莉莉每次站在泳池边哭,打死都不肯抬脚,德雷尔接过来之后,没提过一句“学游泳”,每次上课就拿个小黄鸭坐在泳池边陪她玩,玩了一周,他把小黄鸭扔到浅水区离岸边半米的地方,让莉莉伸手去够,又玩了两周,小黄鸭越扔越远,莉莉不知不觉就走到了齐腰深的水里,甚至自己开始扑腾着追鸭子,三个月之后,莉莉已经能戴着浮板游25米了,后来她16岁的时候拿了英联邦运动会100米蛙泳的铜牌,上台领奖的时候,她第一件事就是把奖牌挂在了德雷尔的脖子上,说“如果不是你陪我玩小黄鸭,我这辈子都不敢下水”。
那段时间德雷尔没少受排挤,有个资深教练当众嘲讽他:“靠玩能玩出冠军吗?体育就是要吃苦,要对自己狠。”德雷尔当时的回答我记到现在:“如果吃苦的代价是恨这项运动,那我宁愿我的学生一辈子都不拿冠军。”
他自己就是“痛苦训练”的受害者:年轻的时候他也是个游泳运动员,为了出成绩,每天早上4点起来训练,一天泡在泳池里8个小时,后来因为过度训练肩膀受伤,22岁就不得不退役,退役之后他整整10年没有碰过泳池,“一看见水就想起那些喘不过气的日子,恶心”,直到他的儿子3岁的时候闹着要去玩水,他才不得不重新走进游泳馆,也就是那次他发现,儿子在水里瞎扑腾的时候,笑得比他整个运动员生涯都开心,他突然就想通了:游泳原本就是件快乐的事,为什么我们要把它变得那么痛苦?
我见过太多孩子把泳帽扔在泳池边哭:体育的第一要义是“不恨这项运动”
2016年里约奥运会之前,德雷尔被聘为英国游泳队的总教练,他刚上任就烧了“三把火”:第一,取消每天早上4点的早训,改成早上9点开始训练;第二,每周训练总时长不能超过30小时,周末必须放满两天假,不许加训;第三,每个队员必须有一项和游泳无关的爱好,训练之外不许聊和游泳有关的事。
当时队内反对声音特别大,尤其是蛙泳名将亚当·皮蒂的前教练,直接公开骂德雷尔“瞎搞”:“皮蒂以前每天练12个小时,你让他每天只练5个小时,要是里约拿不到金牌你负得起责任吗?”那时候的皮蒂正处于职业生涯最低谷,每天泡在泳池里12个小时还是游不动,甚至已经提交了退役申请,他说“我看见泳道线就想吐,我这辈子都不想再游了”。
德雷尔接队之后的第一件事,就是给皮蒂放了两周假,让他回去陪奶奶种土豆,明确要求“不许碰泳衣,不许想比赛”,两周之后皮蒂归队,第一次下水就游出了个人最好成绩,后来里约奥运会上,他不仅拿了100米蛙泳的金牌,还打破了保持8年的世界纪录,赛后采访的时候皮蒂说:“以前我觉得游泳就是我的工作,是我必须完成的任务,德雷尔让我想起来,我小时候之所以想学游泳,就是因为在水里玩的时候特别开心。”
这件事给我的触动特别大,因为我家楼下就有个活生生的反例,邻居家的孩子明明今年14岁,5岁的时候就被家长送去学游泳,当时教练说他水感好是个好苗子,他爸妈就像抓住了救命稻草,每天放学雷打不动送他去练两个小时,周末还要加训,为了练肺活量,冬天让他穿着棉袄跑3公里,明明那时候哭着说不想练,他爸妈就骂他没出息,说“别人都能拿奖你怎么不行”,后来明明确实拿了不少区里、市里的奖,但是去年升初中之后,说什么都不肯再碰泳池了,上次我们全家去水上乐园叫他一起去,他宁肯在岸边坐了三个小时玩手机,说“看见水就恶心,这辈子都不想再游了”。
我当时听完特别心疼,明明本来是喜欢玩水的啊,小时候我还见过他在小区的喷水池里跑着玩,笑得特别开心,结果几年的专业训练,把他这辈子对水的喜欢都磨没了,我真的觉得,所有的体育从业者、所有送孩子去学体育的家长,都应该好好想想:你送孩子学运动的初衷是什么?是想让他拿奥运冠军,还是想让他会一项求生技能,一辈子都能享受运动的快乐?要是为了拿个无关紧要的小奖项,把孩子的兴趣磨没了,那才是捡了芝麻丢了西瓜。
“拿金牌很好,但拿不到也没关系”:他撕开了唯金牌论的虚伪面具
2020东京奥运会男子4×200米自由泳接力决赛,英国队最后一棒邓肯·斯科特在领先了150米的情况下,最后5米被俄罗斯选手反超,以0.08秒的差距拿了银牌,下场之后斯科特蹲在地上哭,所有人都以为德雷尔会骂他,毕竟这块金牌英国队已经准备了4年,结果德雷尔第一时间走上去抱了他,拍着他的背说:“你刚才最后50米拼到缺氧的样子,比金牌还耀眼,你没有对不起任何人。”
后来2024年巴黎奥运会上,斯科特拿了三块金牌,他上台领奖的时候特意对着镜头比了个“0.08”的手势,赛后采访他说:“要是东京奥运会之后德雷尔骂我一句,我可能就退役了,是他告诉我,拼尽全力的银牌,比投机取巧的金牌更有价值。”
我一直觉得,我们过去太习惯把体育和“争光”绑定在一起,以至于忘了体育最初的样子:它是人类本能的对奔跑、跳跃、玩水的渴望,是你跑完步之后浑身出汗的畅快,是你学会一个新动作之后的成就感,这些东西,从来都和金牌无关,之前看到某个运动员在国际比赛上拿了银牌,评论区全是骂声,说“你怎么这么没用,就差一点就拿金牌了,对不起国家的培养”,我特别不理解:难道拿了银牌就不算成功吗?难道那些拼尽全力的运动员,就因为没有站在最高领奖台,就活该被骂吗?
德雷尔最让我佩服的一点,就是他从来不会给队员压力,每次大赛之前他都会跟队员说:“你们就当是去参加一个大型玩水派对,能拿牌最好,拿不到也没关系,只要你们游得开心,就够了。”2024年巴黎奥运会上,英国游泳队有个17岁的小将第一次参加国际大赛,200米蝶泳预赛就被淘汰了,下场之后她笑嘻嘻地跟德雷尔击掌,说“我刚才游得特别爽,比我平时训练快了两秒”,德雷尔比她还开心,带着她去买了冰淇淋庆祝。
这才是体育应该有的样子啊,不是只有站在最高领奖台的人才配被记住,那些为了热爱拼尽全力的普通人,那些因为喜欢运动而坚持的人,同样值得掌声。
德雷尔的“快乐体育”,不是懒人的借口,是对体育本质的回归
现在有不少人质疑德雷尔的理念,说“快乐体育就是放养,就是不努力,要是人人都搞快乐体育,还怎么拿成绩?”但其实德雷尔的训练一点都不轻松,只是他的训练是建立在“愿意练”的基础上,而不是“被逼着练”。
他会给每个队员做个性化的训练计划:亚当·皮蒂力量强爆发力好,他就重点练出发和短距离冲刺,从来不逼着他练长距离耐力;斯科特耐力好节奏稳,他就重点练后程发力,不用花太多时间练出发,他还会专门请心理医生跟进每个队员的状态,只要队员说今天状态不好不想练,随时可以休息,不会有人逼你。
他的这套模式也早就传入了中国,2023年的时候,有个杭州的青少年游泳教练去英国交流,跟着德雷尔学了一个月,回来之后就改了自己的训练模式:原来他带的队每天训练两个半小时,现在改成两个小时,其中半个小时让孩子自由玩,原来他要求每个孩子每周必须游够20公里,现在改成只要完成训练目标,剩下的时间想怎么玩就怎么玩,改变之后的效果特别明显:原来他的队每年都有三四个孩子退队,现在半年只有一个孩子退,而且整体成绩比之前还提高了10%,有好几个之前吵着不想练的孩子,现在周末主动要求加练。
我一直觉得,很多人对“快乐体育”有误解,觉得快乐就是不努力,就是躺平,其实根本不是,快乐是内驱力,是你愿意主动去努力的动力,被逼着练10个小时的效率,远不如你主动愿意练5个小时,德雷尔曾经算过一笔账:一个被逼着训练的运动员,最多能坚持10年,但是一个因为热爱训练的运动员,能坚持15年甚至更久,后者的上限永远比前者高。
现在的德雷尔已经62岁了,英国游泳队多次要给他升管理层,他都拒绝了,他还是每天泡在游泳馆里,一半时间带国家队训练,一半时间去社区游泳馆教三四岁的小朋友玩水,他说他这辈子最大的成就,不是带队员拿了多少奥运奖牌,而是每年圣诞节都能收到几百张以前的学员寄给他的贺卡:有的是奥运冠军,有的是普通的上班族,有的是老师,有的是医生,他们在贺卡里写的最多的一句话就是:“谢谢你,让我至今都喜欢游泳。”
我想,这才是体育真正的意义吧,它从来都不是用来证明谁比谁强的工具,而是我们用来感受快乐、感受生命力的方式,德雷尔的厉害之处,从来不是他带出了多少冠军,而是他让我们看到了体育本来的样子:纯粹,快乐,充满生命力,我们什么时候能读懂德雷尔的理念,什么时候我们的体育教育才算真正走上了正轨。



还没有评论,来说两句吧...