18岁的野球场传说:把篮筐投到发烫是唯一的梦想
许梦君出生在徐州的一个普通工人家庭,爸爸是个狂热的篮球爱好者,在他刚上小学的时候,爸爸就经常抱着他去小区的露天球场打球,他第一次摸到篮球就不肯撒手,拍着个比自己脑袋还大的球在球场边跑,摔得膝盖流血都不肯回家,小学六年级那年,他拿着自己考满分的数学试卷跟爸爸谈条件:“我要是能在三分线投进10个球,你就让我走职业篮球的路行不行?”那天他站在三分线外投了整整两个小时,投到胳膊都抬不起来,终于投进了第10个球,爸爸站在篮筐底下点了点头,第二天就给他在球场边租了个5平米的储物间,放换洗衣服和矿泉水,从那天起,这个储物间成了许梦君第一个“篮球工作室”。
我之前去徐州做青训调研的时候,还碰到过当年在那个球场摆摊卖冰粉的张阿姨,提起许梦君她印象特别深:“那小伙子真的拼,夏天38度的天,别人都躲在空调房里,他放学就扎进球场,投到晚上9点才走,T恤拧出来的水能浇半盆花,我每次给他装冰粉都多放两勺芋圆,怕他饿。”那时候的许梦君没有什么远大的理想,没想过打CBA也没想过进国家队,就想把三分投得比小区里所有的大人都准,他给自己定的目标是每天投300个三分,没投完就不吃饭,有次下小雨,地面滑得站不住,他还是坚持投完了300个,摔了8次,胳膊上蹭得全是伤。
后来他考进了篮球名校南京九中,打全国高中联赛的第一年,就单场投进过12个三分,拿了赛事三分王,江苏青年队的教练找上门的时候,他正在球场练三分,身上的T恤湿得能滴出水,教练站在场边看了他投了20分钟,走过去拍了拍他的肩膀说:“跟我去省队吧,你能打职业。”那天许梦君给爸爸打了个电话,话还没说出口就哭了,他说“爸,我之前投的那几万颗球,真的算数”。
我一直觉得,很多人说“天才球员”是老天爷赏饭吃,但许梦君的故事刚好打了这种说法的脸:哪里有什么天生的神射手,不过是把别人玩游戏、睡懒觉的时间,都用来站在三分线外出手而已,大部分人都想走捷径,但是篮球这条路上,最笨的办法往往就是最快的路。
坐穿板凳的2年:冷板凳也能被热爱焐热
2017年,19岁的许梦君升上江苏肯帝亚一队,新秀赛季就交出场均8.3分、三分命中率41%的答卷,打辽宁的那场常规赛,最后30秒江苏还落后2分,主教练贝西洛维奇把还是新人的他派上场,他接球就投,准绝杀辽宁,赛后采访的时候他攥着球衣领口,眼睛亮得像星星:“这个位置的出手,我练过几万次,我知道能进。”那时候所有人都觉得,这个年轻的神射手未来一片光明,甚至有人说他会是下一个朱芳雨。
可是命运总爱开玩笑,2019年他在训练中遭遇脚踝韧带撕裂,休赛了3个月,归队之后体重涨了10斤,之前的投篮动作完全变形,连续12场比赛三分出手不进,球迷给他起外号叫“许零蛋”,说他是“昙花一现的水货”,2020年他转会北控,原以为换个环境能重新出发,没想到迎来的是更漫长的冷板凳。
2021-2022赛季,许梦君一共只上场了12次,场均出场时间不到4分钟,得分最高的一场是3分,很多时候他整场比赛都坐在替补席最边上,连热身服都不用脱,那段时间他不敢看社交媒体,刷到自己的新闻都是骂他的,他说那段时间最害怕的就是赛后球员通道里的球迷,怕别人认出他,问他“你怎么连三分都投不进了”。
但他从来没想过放弃,队友7点结束训练,他留在球馆加练到11点,有时候投得不顺就练到凌晨1点,球馆的安保王大叔每次都等他走了才锁门,后来熟了,王大叔每次都给他留一盏灯,还给他带自己家蒸的包子,说“小伙子别着急,我看你投的球,比好多主力都准”,为了找投篮的感觉,他还特意找了家青少年篮球训练营当陪练,每周日去跟12到15岁的小孩比三分,输了就做20个俯卧撑,那段时间他输了快200次,做了4000多个俯卧撑,训练营的小孩都叫他“俯卧撑叔叔”,他也不生气,说“跟小孩比能放下包袱,找最纯粹的投篮感觉”。
他的微信朋友圈几乎从来不发负面情绪,唯一一次emo是2022年的跨年夜,他发了一张空无一人的球馆照片,配文是“今天投丢了127个三分,没关系,明天补200个”,我那时候在底下评论了一句“加油”,他秒回我一个投篮的表情,说“姐你放心,我肯定能投回来”。
作为一个跟了CBA快10年的体育作者,我见过太多球员遇到这种低谷就放弃了,要么转打野球赚快钱,要么直接退役转行,但是许梦君偏不,他说“我从10岁开始练三分,练了12年才站上CBA的赛场,不能因为投丢了几个球就走”,体育最动人的从来不是一个人一直站在山顶,而是他掉下去之后,还愿意咬着牙往上爬的那股劲儿,冷板凳坐久了确实凉,但只要你足够热爱,总能把它焐热。
三分线外的冷血刺客:每一次出手都藏着10年的功夫
2023-2024赛季,许梦君终于等来了自己的机会,北控换了新教练闵鹿蕾,闵指导看了他的训练录像之后说“这么准的投手,不让上场可惜了”,赛季初的第一场比赛,他就三分5中4拿了14分,打同曦的那场比赛,他三分7中6砍下20分,赛后同曦主教练西热力江拍着他的屁股说“小子你这三分,比我当年还准”。
最出圈的还是打广东的那场续命三分,比赛结束之后,他被记者围在混合采访区,额头上的汗还在往下滴,有记者问他“上场的时候紧不紧张”,他笑了笑说“不紧张啊,我练了十几年三分,就等这种时刻呢”,那天我在采访区等他,他看见我,第一句话就是“姐你之前说我能投回来,我做到了”,我看着他手腕上戴的那个已经洗得发白的红色腕带,突然就想起他18岁那年打高中联赛的时候,戴的也是这个腕带,这么多年过去了,他什么都变了,唯独投篮的那份纯粹,一点都没变。
去年休赛期他回徐州老家,碰到小区的初中生打3v3缺人,他就凑上去当外援,小孩一开始没认出他,皱着眉头说“叔叔你会不会投三分啊?我们缺个投手”,许梦君笑了笑没说话,上去连中8个三分,把几个小孩都看傻了,比赛打完小孩围过来要签名,他给每个小孩都送了一个自己的比赛用腕带,说“想投得准没有捷径,就是多练,投够10万个球,你也能这么准”。
我特别反感现在很多人说“CBA球员没实力”,其实大家看不见的是,像许梦君这样的球员,每天都在球馆里练到深夜,他们的每一次出手,背后都是几万次甚至几十万次的练习,三分线的距离是6.75米,许梦君从徐州小区的露天球场,走到CBA的三分线,走了整整10年,这10年里他投了不下100万个三分,那些没人看见的汗水,最终都变成了球场上空心入网的那一声“唰”,这就是体育最公平的地方:你把时间花在哪里,收获就会在哪里。
不想当网红的球员:篮球的本质就是把每一个球投进
打广东那场比赛之后,许梦君火了,很多MCN机构找上门,开价50万一年让他拍短视频,还有很多野球赛找他,出场费一场就有5万,他都推了,他说“我要是想赚这种钱,18岁打高中联赛火的时候就赚了,不用等到现在”,他的抖音账号只有10万粉丝,更新的内容全是自己的训练日常和教小孩投三分的视频,连广告都没接过一个,他说“我是球员不是网红,我的工作是在球场上投进三分,不是在镜头前摆拍”。
他每年暑假都在徐州老家开免费的三分训练营,招20个家境不好的篮球少年,给他们免费提供装备和场地,还自己掏钱请教练教他们打球,去年有个训练营的小孩拿了江苏省青少年篮球比赛的三分王,给许梦君发消息报喜,他比自己拿了奖还开心,把那个小孩的奖状打印出来,贴在自己宿舍的墙上,他说“我小时候家里条件不好,练球的时候连个专业的篮球都买不起,我现在有能力了,就想帮一帮像我一样喜欢篮球的小孩,说不定他们里以后也能出个国手”。
在这个流量为王的时代,太多人稍微有点名气就想着赚快钱,很多球员打了几场好球就去接商演、拍短视频,把训练的时间都用来应付流量,但是许梦君拎得特别清,他知道自己的根在球场上,粉丝的喜欢、外界的夸奖都是暂时的,只有投进的每一个三分、赢下的每一场比赛,才是真正属于自己的东西,我觉得这才是运动员该有的样子:不被流量绑架,不被外界的声音影响,专注于自己的项目,知道自己想要什么,比什么都重要。
今年夏天,许梦君入选了三人篮球国家集训队的大名单,他说自己现在的梦想,是有一天能站在奥运会的赛场上,投进属于中国人的三分,前几天我去国家集训队采访他,他刚练完投篮,T恤又湿得能滴出水,跟当年徐州野球场上的那个少年一模一样。
其实许梦君的故事,就是千千万万普通体育人的缩影,他们没有耀眼的天赋,没有铺天盖地的资源,没有动不动就上热搜的流量,他们有的只是日复一日的训练,是投丢了再捡起来的坚持,是哪怕坐冷板凳也不肯放弃的热爱,我们为什么喜欢体育?不就是因为这些普通人,靠着自己的努力,把“我不行”变成了“我可以”,把热爱活成了看得见的光吗?
就像许梦君自己说的:“只要你一直投,总有进的那一天,篮球不会骗你,热爱也不会。”我想这句话,不仅适用于篮球,也适用于每一个在为了梦想打拼的普通人。



还没有评论,来说两句吧...