2023年11月9号我熬夜看欧冠小组赛本菲卡对阵巴萨的比赛,第78分钟,那个留着卷毛、笑起来有虎牙的巴西边锋接队友直塞,一个轻巧的内切晃开孔德,爆射直挂球门近角,我在出租屋里跳起来,差点把手里的冰可乐撒在键盘上,同在看球的朋友秒发过来微信:“我靠,内雷斯居然还能这么猛?”
是啊,很多人都快忘了,这个曾经把卡瓦哈尔晃得重心失衡的“阿贾克斯妖星”,前两年还被全葡萄牙球迷指着鼻子骂“水货”,甚至差点因为俄乌战争永远告别球场,他的人生从来不是什么一帆风顺的爽文剧本,更像每个摸爬滚打的普通人:拿过一手好牌,也被命运掀翻过桌子,最后咬着牙把碎掉的牌重新拼起来,打出了属于自己的王炸。
圣保罗巷子里的光脚少年:足球是唯一不会被抢走的东西
1997年内雷斯出生在圣保罗西部最乱的贫民窟之一,妈妈是附近公寓的保洁,爸爸在建筑工地打零工,家里还有两个比他小好几岁的弟弟,小时候他最开心的事就是放学之后扎进巷子口的“野球场”——其实就是两栋楼之间的空土地,没有球门,用两块砖头摆个门,没有正规足球,就用旧袜子塞满破布,外面缠三四层透明胶。
他光脚踢了4年球,唯一一双球鞋是14岁那年爸爸打了半个月夜班给他买的二手耐克,鞋尖已经磨得起毛,内雷斯平时舍不得穿,只有去俱乐部试训的时候才舍得从床底下拿出来,可就在他去圣保罗青训试训的前一天,球鞋被街头的小混混抢走了,他坐在巷子口哭了整整半个小时,最后是巷子里的邻居你凑1雷亚尔我凑2雷亚尔,给他凑了80雷亚尔买了双全新的入门款球鞋,那天他穿着新鞋去试训,把所有来试训的孩子都过了一遍,成功留在了圣保罗青训营。
“我那时候就知道,我要是踢不出来,对不起的不只是我自己,还有给我凑钱买鞋的邻居们。”内雷斯后来在采访里说。
19岁那年,阿贾克斯以1200万欧元的价格把他挖到了荷兰,刚到阿姆斯特丹的时候他不会说荷兰语也不会说英语,每天抱着翻译软件跟队友交流,球队训练结束之后他总要留下来加练1小时传中,到荷兰的前三个月他甚至没去过市中心逛一次街,2018-19赛季,阿贾克斯的青春风暴席卷整个欧洲,德容、德里赫特、齐耶赫、内雷斯这帮平均年龄不到22岁的年轻人,先是在欧冠淘汰赛客场4-1掀翻卫冕冠军皇马,又差一点把热刺挡在决赛门外,我至今还记得那场对阵皇马的比赛,内雷斯在右路连续两次变向晃得卡瓦哈尔差点摔倒,随后送出精准传中帮齐耶赫破门,解说员当时说:“这个巴西小孩的脚下技术,比马德里的晚风还灵动。”
那段时间是内雷斯的第一个巅峰,曼联给阿贾克斯开出了6000万欧元的报价,全欧洲的豪门都在抢这个22岁的桑巴边锋,但他最后选择了薪资更高的顿涅茨克矿工,当时很多球迷骂他“见钱眼开”,他后来才说出原因:“我爸妈还住在贫民窟的漏雨房子里,我两个弟弟还在交不起学费的公立学校读书,矿工给的钱足够让我全家一辈子衣食无忧,我没有理由拒绝。”
我一直觉得那些站在道德制高点指责他的人特别可笑,我们看惯了天才年少成名、逐梦豪门的剧本,却忘了很多从贫民窟走出来的孩子,第一份梦想从来不是什么金球奖,而是让家人活下去。
从巅峰到谷底:那些被骂“水货”的至暗时刻
2022年1月,内雷斯正式加盟顿涅茨克矿工,谁也没想到,仅仅一个月之后俄乌冲突爆发,他和另外4名巴西球员被困在了基辅的公寓里,那段经历他很少提,直到去年参加一档巴西访谈节目才说出细节:“我们每天躲在地下室里,不敢开灯,不敢大声说话,炮弹爆炸的声音就在离我们几百米的地方,手机信号时有时无,我给我妈妈发消息说‘妈妈,如果我没回去,你一定要照顾好弟弟们’,那是我第一次觉得,足球、钱、名声什么的都不重要,活着就好。”
后来巴西大使馆派撤侨大巴,绕了整整三天才把他们送出乌克兰,回到巴西的时候内雷斯整个人瘦了12斤,整整3个月不想碰足球,甚至跟经纪人说自己想退役,回家开个小超市陪家人,最后是他的启蒙教练给他打了两个小时的电话:“你忘了你小时候光脚在石子路上踢球的样子了?你忘了邻居凑钱给你买鞋的事了?你就这么放弃了?你对得起谁?”
2022年夏天,本菲卡以1500万欧元的价格签下了他,刚到葡萄牙的前半个赛季,他的状态差到离谱:12场比赛0进球0助攻,跑不动,传不准,连最擅长的过人都经常自己把球带出边线,球迷在看台上举着牌子骂他“水货”“来葡萄牙养老的”,葡超媒体直接把他评为“当季最差引援”,甚至有极端球迷在他的社交账号下面留言,让他“赶紧滚回巴西种咖啡”,那段时间他每天训练完都躲在更衣室里哭,不敢跟家人视频,怕妈妈看出他不对劲。
我一直觉得我们对职业球员的容错率实在太低了,我们总觉得他们拿了高薪就应该时刻保持最佳状态,却忘了他们首先是人,是刚刚经历过战争惊魂、差点死在异国他乡的普通人,3个月没有系统训练,心理还留着严重的创伤,状态不好难道不是最正常的事吗?我们总习惯捧高踩低,高光的时候把你吹上天,低谷的时候把你踩进泥里,却从来不会想,站在风口浪尖的那个人,会不会疼。
把质疑踩在脚下:30岁的他终于活成了自己的太阳
内雷斯没有被骂走,反而咬着牙开始了地狱式的加练,本菲卡的助教佩德罗后来在采访里说:“那段时间内雷斯永远是第一个到训练场、最后一个走的人,每天球队的常规训练结束之后,他都要留下来加练200次传中、100次射门,晚上回到家还要跟着体能教练做1小时核心训练,他的体脂率在半个月里从15%降到了9%,比很多青训小将的体脂还低。”
他自己也说:“我小时候什么苦没吃过?光脚踢球磨得脚底板流血,被小混混抢饭抢钱,吃不饱饭的时候就去便利店捡过期的面包吃,这些骂声算什么?我要是就这么走了,才是真的对不起我自己。”
2023年年初的葡超国家德比,内雷斯一传一射帮本菲卡赢下波尔图,之后就彻底打开了进球账户:23-24赛季他联赛出场32次,贡献12球11助攻的两双数据,欧冠赛场也打进3球送出2次助攻,帮本菲卡闯进淘汰赛,对阵巴萨的那个进球之后,他跑到看台边对着镜头比了个爱心,后来他说那个爱心是给远在巴西的妈妈的,那天正好是他妈妈的生日,他赛前就跟妈妈许诺,要进个球给她当生日礼物。
球场上找回状态的内雷斯,从来没有忘记自己从哪里来,他每年都会回圣保罗的贫民窟,给那里的孩子买球鞋和运动装备,还自己出钱建了一个带灯光的小型足球场,让孩子们晚上不用摸黑踢球,2024年夏天他回贫民窟的时候,遇到了一个12岁的小男孩,脚上的球鞋破了个大洞,脚趾头都露在外面,还在跟小伙伴抢球踢,他当场就把自己随身带的一双全新刺客球鞋送给了小男孩,还留了自己的联系方式,告诉小男孩要是想去圣保罗青训试训就给他打电话,现在那个小男孩已经通过了试训,进了圣保罗U13梯队,上个月还在U13联赛里打进了自己的处子球,特意拍了视频发给内雷斯报喜。
我一直觉得,真正的偶像从来不是你站在巅峰的时候有多风光,而是你跌入谷底的时候,既能拉自己一把,还能想着拉别人一把,内雷斯吃过穷的苦,受过被人否定的罪,所以他现在走得再高,都记得回头给后面的孩子递一盏灯。
我们为什么爱内雷斯?因为他的故事里藏着普通人的解药
其实内雷斯从来都不是什么顶级巨星:他没有姆巴佩那样的爆炸天赋,没有梅西那样的历史地位,甚至连巴西国家队的大名单都进进出出,从来不是绝对主力,但我身边很多看球的朋友,都特别喜欢他,因为他的人生太像我们每个摸爬滚打的普通人了。
你看他,出身底层,靠着自己的努力好不容易熬出了头,眼看就要走上人生巅峰,结果飞来横祸,一夜之间跌到谷底,被人嘲笑、被人否定,换做很多人可能就直接躺平了,但他没有,他咬着牙又爬了起来,把那些骂他的声音,全都变成了自己前进的动力。
我们每个人的人生里,都或多或少有过这样的时刻吧:刚毕业好不容易找了份不错的工作,以为生活要好起来了,结果公司裁员,你突然就失了业;创业熬了好几年,眼看就要盈利了,结果遇到行业寒冬,亏得血本无归;谈了好几年的恋爱,本来要结婚了,结果对方突然提了分手,你觉得整个世界都塌了,这个时候我们总会问自己:是不是我真的不行?是不是我这辈子就这样了?
但你看看内雷斯,他曾经在基辅的地下室里,连明天能不能活着都不知道,他曾经被全葡萄牙的球迷骂水货,他都没有放弃,我们为什么要放弃自己?我们看多了富二代创业成功、天才年少成名的剧本,就以为普通人根本没有逆袭的机会,但内雷斯的故事告诉我们:哪怕你出身贫民窟,哪怕你遇到了天大的挫折,只要你不放弃自己,就永远有从头再来的勇气。
前几天刷到内雷斯的社交动态,他带着家人在巴西海边度假,照片里他笑得像个没长大的孩子,配文是“你受过的苦,都会变成光,照亮你走的路”,是啊,这个从圣保罗贫民窟里光脚跑出来的少年,跑过了满是碎石的巷子,跑过了乌克兰的炮火,跑过了所有人的质疑,终于跑到了属于自己的光里。
足球的魅力从来都不止于胜负,更在于这些平凡人的故事:他们告诉我们,哪怕你手里拿的不是什么好牌,只要你愿意认真打,也能打出属于自己的王炸,不管你现在正在经历什么,再撑一撑,再往前走一步,你吃过的苦,终有一天会变成礼物,送到你手里。





还没有评论,来说两句吧...