上周六我绕到工体西路那家开了二十多年的卤煮店吃午饭,刚进门就听见靠窗的位置传来熟悉的京骂,抬头一看是老熟人张叔——从甲A时代就追国安的老球迷,今年62了,手里攥着皱巴巴的《北京青年报》体育版,手指正戳着版面上印的新赛季首轮国安首发名单,跟老板吹:“你看这名单,苏亚雷斯是真懂球,这赛季国安绝对有戏!”
我端着卤煮坐他对面,瞟了一眼那份被他翻得起毛的报纸,首发11人的名字上都被他用红笔圈了个遍:张玉宁、德索萨、乃比江、张稀哲、李磊……一半是陪伴了球迷五六年的老面孔,一半是蛰伏了两三年终于冒头的新力量,连U23球员的位置都选了稳扎稳打的阮奇龙,没有博眼球的天价新援,也没有强行拔苗助长的小将,一看就是磨了整个冬训才定下来的阵容,那天张叔跟我聊了整整一小时,从97年9:1赢申花的工体盛况,说到三年赛会制时期他在家把沙发摆成看台造型、举着喇叭喊加油被邻居投诉的糗事,末了拍着口袋里的年票跟我说:“等开场念首发名单的时候,我要把这三年没喊出来的加油,全补回来。”
首发名单里的“老熟人”和“新面孔”,藏着国安这一年的底气
很多人看到这份首发的第一反应是“稳”,甚至有人觉得“太保守”:“花了那么多钱引援,怎么就用这些人?”但作为跟了国安青训半年多的跑线记者,我反而觉得这份名单,才是国安这么多年第一次走对了路。 先说大家最熟悉的张玉宁,这次他伤愈复出直接进首发,当时教练组公布这个决定的时候,网上还有不少质疑:“大半年没踢正式比赛,状态能跟上吗?”但我知道,整个冬训期,张玉宁永远是球队里第一个到训练场、最后一个走的人,我朋友是国安的队务,他跟我说,冬训在海口的时候,气温三十多度,张玉宁每天结束集体训练之后,还要自己加练一小时射门、半小时力量,腿上的旧伤护具摘了又戴戴了又摘,队医劝他歇两天,他说“我歇够了,球迷等我也等够了”。 再说说这次最让大家意外的小将乃比江,这个从新疆走出来的21岁小伙子,三年前还在国安青训营里坐冷板凳,我去年去青训基地采访的时候,还在门口碰到过他妈妈,拎着两大袋馕和刚做的手抓饭,坐了两个小时的公交从昌平的出租屋赶过来,怕影响孩子训练,就站在大门外等,见到我就问“记者同志,你知道乃比江什么时候能上一队吗?他从小就想踢工体”,那时候我还不知道怎么回答她,现在我特别想告诉这位阿姨,你儿子不仅进了一队,还进了首发,等到开场的时候,工体几万人都会喊他的名字。 我一直觉得,很多人对“豪门球队”的理解有误区,觉得动辄买几千万的外援、每场比赛都派上全主力冲成绩才叫厉害,但在现在的中超环境下,敢把青训培养出来的孩子放进首发、敢给伤愈的老将足够的信任,才是真的有底气,这份首发名单没有惊喜,但足够踏实,每个位置的球员都在一起磨合了不下30场训练赛,谁擅长跑位、谁擅长防守、谁跟谁的配合能打出火花,教练组摸得门清,这比什么天价引援都管用。
一张首发名单的背后,是几十万北京球迷等了三年的“归位”
我是08年第一次跟我爸去工体看球,那时候我才上初中,攒了半个月的零花钱买了50块钱的顶层看台票,坐在台阶上看着球员进场,听着周围几万人一起喊“国安必胜”,喊得我嗓子哑了三天,我爸给我买了根北冰洋的冰棍,说“你记着,这就是咱北京的球队,不管踢成什么样,都是咱自己的孩子”。 后来的三年大家都知道,赛会制、空场、工体改造,我们再也没能坐在看台上,亲眼看着自己喜欢的球员站在草坪上,我在国安球迷群里认识的00后小姑娘小棠,去年考研压力最大的时候,每天睡前都要翻一遍19年国安连胜的比赛视频,她跟我说“那时候我刚上大学,第一次去工体看球,开场念首发名单的时候,我旁边的大叔把嗓子都喊破了,我当时就想,等我考上研,一定要再去一次工体,亲耳听一次现场念首发”,今年她考上了北京师范大学的研究生,首发名单出来那天,她在群里发了200块钱的红包,晒了自己刚抢到的学生票,说“终于能实现愿望了”。 还有之前我采访过的在什刹海开小卖部的赵哥,他的小卖部里贴满了国安的海报,这三年他每次看直播都要把小卖部的音响开到最大,路过的人都能听见解说员的声音,有人问他“你这么喜欢国安,怎么不去现场看啊”,他就笑着说“等工体开了再说,没有球迷的球场,看了也没味道”,这周我路过他的小卖部,看见他已经把新赛季的首发名单打印出来贴在了门口,旁边还写了一行字:“29号工体,看完球来我这喝啤酒,赢了我请。” 你看,其实一张首发名单从来都不只是给教练和球员看的,它是给几十万等着“回家”的北京球迷的一封邀请函,名单上的每个名字被念出来的时候,看台上的人喊的哪里是球员的名字啊,是自己这三年没凑成的球迷局、是没喊出来的加油、是藏在心底的那点关于足球的念想,是终于等到的“归位”。
别骂“稳字当头”的首发,国安要走的路从来不是“爆一时的火”
首发名单出来之后,我也看到了不少质疑的声音:“为什么不上新签的那个外援?”“为什么不多派几个U21的小将?”“这阵容看着就没冲击力,这赛季又没戏了。”每次看到这种评论我都觉得挺无奈的,大家真的太急了,急着要成绩、急着要看爆点、急着让国安一夜之间回到巅峰,但你忘了吗?国安之前吃的亏,就吃在“急”上。 前几年国安也跟风砸钱买过大牌外援,几千万欧元的转会费说掏就掏,当时首发名单一出来全是响当当的球星,媒体吹上天,球迷也觉得“这赛季肯定拿冠军”,结果呢?大牌外援适应不了中超节奏,跟本土球员配合不到一起,成绩忽上忽下,后来还闹出了欠薪的风波,差点连准入资格都拿不到,那时候我去采访国安的青训教练,他跟我说“咱们现在的球迷太浮躁了,总觉得买几个大牌就能拿冠军,但足球是个慢功夫,你得沉下心来养自己的球员,磨自己的阵容,不然永远都是空中楼阁”。 他还给我讲过一个故事,前几年有个17岁的青训小将,天赋特别好,当时为了凑U23的政策,直接把他放进了首发,媒体铺天盖地的吹“国安未来十年的核心”,结果小孩压力太大,踢了三场就失误不断,后来被换下之后就患上了心理问题,现在还在预备队调整,一直没缓过来,你看,拔苗助长的后果,最后伤害的还是球员自己。 所以我反而特别支持这次“稳字当头”的首发,老中青三代搭配:有张稀哲、李磊这样的老将压阵,关键时刻能稳住局面;有张玉宁、德索萨这样的中生代扛事,是球队的得分核心;还有乃比江、阮奇龙这样的小将冲劲,能给球队带来活力,这样的阵容可能不会每场都踢出来大比分的胜利,但它足够稳,能撑着国安走完整个赛季,也能给年轻球员足够的成长空间,这比什么“爆一时的火”重要多了。
当首发11人踏进工体的那一刻,我们要的从来不是“必须赢”
我至今还记得19年国安最后一轮丢冠的那个晚上,我在工体门口碰到一个20出头的小伙子,穿着国安的球衣,抱着国旗蹲在路边哭,旁边的大叔给他递了瓶北冰洋,说“小伙子哭啥啊,咱国安踢了这么多年,输的球多了,明年再来呗”,小伙子抹抹眼泪,对,明年再来,咱国安什么时候怕过输啊”。 这话我记了四年,现在想想,其实我们喜欢国安,从来不是因为它永远能赢,是因为它身上那股北京孩子特有的不服输的劲:哪怕被压在半场踢,也敢往前冲;哪怕落后两球,也不会缩在后头倒脚;哪怕所有人都觉得赢不了,也要拼到最后一秒,这股劲,比什么冠军都值钱。 我知道现在很多人都在说,这赛季国安的目标是争冠,但作为一个看了15年球的老球迷,我反而觉得,冠军当然好,但就算拿不到也没关系,只要首发11人站在场上的时候,能踢出那股不服输的劲,能让我们看到他们拼尽了全力,就算输了,我们也照样会给他们鼓掌,散场之后照样去卤煮店喝两瓶啤酒,骂两句“今天踢得真臭”,然后转头就开始期待下一场比赛。 昨天我再去那家卤煮店的时候,张叔正跟几个老伙计商量29号去工体要带什么东西:有人说要把当年9:1赢申花的横幅带上,有人说要做个写着首发名单的灯牌,张叔说他要把他刚上小学的孙子也带上,“让他也听听工体的呐喊,知道咱北京的球队是什么样的”。 你看,国安的首发从来都不是11个人,是坐在看台上的几万球迷,是在胡同里看直播的大爷大妈,是放学路上穿着国安球衣踢球的小孩,是所有爱着这支球队的人,大家一起站在工体的草坪上,等着把那声“国安是冠军”,喊得整个二环都能听见。 3月29号的新工体,我们不见不散。




还没有评论,来说两句吧...