上周下班绕路去家附近的野球场接我弟,场边歇着个穿洗得发白的广东队11号易建联球衣的大叔，看起来快五十了，额头上的汗把发际线冲得发亮，脚边放着磨破了边的篮球，正跟旁边的00后小伙子吹自己当年看球的经历：“96年我跟我哥攒了半个月早饭钱，花5块钱买了两张黄牛票去看宏远的主场，那时候场馆连个正经座椅都没有，都是长条铁皮凳，冬天坐上去冰屁股，但是看到胡卫东在头上扣篮的时候，谁还顾得上屁股凉啊，喊得嗓子哑了三天。”
我站在旁边听了半天,突然有点鼻酸，好像我们这代人的成长里，总少不了CBA的影子：可能是小时候跟爸爸挤在14寸黑白电视前看比赛的雪花屏，可能是上学时偷偷藏在课本里的篮球报，可能是工作后攒了半个月工资买的前排票，也可能是朋友圈里每次夺冠时刷满屏的红色喜报，总有人说CBA不如NBA精彩，不如欧洲联赛专业，但只有我们自己知道，我们追的哪里是球啊，是属于我们自己的、滚烫的、触手可及的青春。
你第一次看CBA是什么时候？我记得那时候主场馆还飘着泡面味
我对CBA的最初记忆,是9岁那年跟着我爸去山东省体育中心看山东队的比赛，那时候CBA还叫中国男子篮球甲A联赛，山东队的头牌还是“逍遥王”巩晓彬，门票最便宜的只要3块钱，场馆门口摆着一溜小摊，卖5毛的冰袋、1块钱的煮玉米，还有3块钱一桶的泡面，进场的时候人手抱一个，整个场馆里混杂着泡面的香味、瓜子的咸味和冬天军大衣的味道，暖烘烘的像个大集市。
我爸那天特意给我买了个印着巩晓彬头像的应援棒,10块钱，差不多是他当时半天的工资，比赛最后30秒山东队还落后2分，巩晓彬从三分线外突破，顶着两个人的防守上篮打进，还造了个加罚，全场观众“轰”的一下就站起来了，我爸把我举到肩膀上，喊得我耳朵嗡嗡响，旁边的大爷激动得把手里的瓜子都撒了我一头，散场的时候我爸骑着二八自行车带我回家，冷风刮得脸疼，他一路上都在哼小曲，说“你小子今天有福，第一场看球就看到绝杀”。
后来我长大了,去过NBA中国赛的场馆，也看过欧洲联赛的转播，画面再高清、球星再大牌，都没有当年那个飘着泡面味的场馆给我的触动深，我一直觉得，职业联赛最珍贵的从来不是“高端”，而是“接地气”，对普通球迷来说，NBA是远在太平洋对岸的商业神话，我们再喜欢詹姆斯、库里，也不可能骑着电动车20分钟就到现场看他们打球，更不可能在小区楼下的烧烤摊碰到他们撸串，但CBA不一样，它是我们家门口的联赛，是下班了顺路就能去看的比赛，是你可能在超市买菜就能碰到的主队球员，这种刻在生活里的亲切感，是任何外来联赛都给不了的。
前阵子我翻我爸的旧箱子,还翻到了当年那场比赛的门票，边缘都磨得起毛了，背面还写着我爸的笔记：“2002年11月12日，带儿子看球，巩晓彬绝杀，儿子说以后也要当篮球运动员。”现在我虽然没当上篮球运动员，但每次看到CBA的比赛，还是会想起那天坐在我爸肩膀上的感觉，好像只要哨声一响，我就还是那个什么都不用想、只管喊加油的小孩。
那些骂过“菜”的球员，后来成了我们青春里的专属坐标
网上总有人笑中国球迷“双标”：NBA球员发挥失常是“状态不好”，CBA球员打不好就是“菜得离谱”，但只有我们自己知道，我们骂得越狠，爱得越深。
我哥是周琦的老“黑粉”，2019年男篮世界杯中国队打波兰，最后时刻周琦发球失误，我哥在出租屋里把刚买的冰可乐都摔了，玻璃碴子溅了一地，他指着电视骂了十分钟，说“这货以后我再也不支持了”，转头就把贴了三年的周琦海报撕下来扔垃圾桶里，结果去年周琦官宣加盟广东宏远的那天，我哥凌晨三点给我发微信，截图是他刚抢的广东队新赛季主场季票，还给自己买了件印着周琦9号的球衣，嘴硬说“我就是想去现场骂他，骂醒他”，等到周琦在广东的首秀拿下18分12个篮板的时候，我哥拍的朋友圈视频里，他喊得比谁都大声，嗓子都哑了。
这种“口是心非”，大概是每个CBA球迷都有过的经历，我们骂郭艾伦关键时刻掉链子，但是看到他因为发烧硬扛着打比赛吐在场边的时候，又忍不住心疼；我们吐槽杨鸣当教练太温和镇不住场子，但是看到辽宁队卫冕成功他红了眼眶的时候，又跟着掉眼泪；我们说易建联年纪大了跑不动了，但是2023年他退役的那天，朋友圈里不管平时看球不看球的人，都在转他的退役视频，配文都是“我的青春结束了”。
我高中同桌是辽宁队的死忠粉,高中的时候她把郭艾伦的贴纸贴满了整个笔袋，每次考试考砸了就看两眼郭艾伦的采访，说“你看他输球了都不哭，我哭什么”，去年她结婚，特意把婚礼的伴手礼做成了辽宁队的周边，还在婚礼现场放了辽宁队夺冠的视频，她老公站在旁边笑着说“我追她的时候，第一件事就是陪她看了一整个赛季的辽宁队比赛”。
你看,这些我们追了很多年的CBA球员，早就不是简单的运动员了，他们是我们青春里的坐标：是你上学时和同桌争论谁更强的话题，是你失恋时陪你熬过低谷的精神支柱，是你和另一半的共同爱好，甚至是你婚礼上的特殊嘉宾，我们对他们的感情，从来不是对遥不可及的偶像的崇拜，更像是对自家的小孩：看着他从小屁孩长到独当一面，打得好我们骄傲，打得差我们骂两句，但是转头还是会给他递水喊加油，这份刻在岁月里的羁绊，是别的联赛的球员永远给不了的。
别再说CBA没人看了，你去看看周末的野球场，全是它的影子
前阵子刷到个视频,博主在全国不同城市的野球场转了一圈，发现十个打球的人里，至少有三个穿着CBA的球衣：有辽宁队的13号郭艾伦，有广东队的11号易建联，有浙江队的23号王奕博，还有不少穿着老款的八一队球衣，底下有个高赞评论说：“我爸穿了十年王治郅的球衣，我现在穿崔永熙的，等以后我有儿子了，我就给他买当时国家队新人的球衣，这就是传承。”
总有人说CBA现在关注度低,没人看，但其实它早就长在我们的生活里了，我家楼下开小卖部的张叔，五十多岁了，智能手机都玩不利索，但是每到广东队的比赛日，他肯定把小卖部的电视调到体育台，门口摆三个小马扎，路过的球迷都能坐下来看，有时候看到关键球，整条街都能听见他喊“好球”，上个月广东队打辽宁的焦点战，他小卖部的冰啤酒卖断了货，十几个老爷们挤在门口站着看，有人输了赌约买了十根冰棍，大家分着吃，跟过年一样。
我上周陪我妹去逛奶茶店,发现奶茶店和辽宁队出了联名款杯子，买奶茶送郭艾伦的明信片，柜台前排队的小姑娘一半都是为了这个杯子来的，我妹是今年才开始看CBA的，本来是刷短视频刷到杨鸣觉得帅，结果看了两场比赛就成了辽宁队的死忠，现在对每个球员的技术特点门儿清，上次跟我聊起辽宁队的战术，说得头头是道，把我都听愣了，很多人吐槽现在CBA“饭圈化”，我反而觉得是好事：不管是因为喜欢球员的脸，还是喜欢打球的风格，只要愿意走进场馆，愿意拿起篮球，愿意为了主队的输赢牵动情绪，就是好事，毕竟年轻人才是联赛的未来，有人关注，才有变好的可能。
去年我去支教的山区小学搞了个小型篮球赛,校长告诉我，他们学校的篮球架是当地CBA俱乐部捐的，每个学期俱乐部都会派球员来给孩子们上篮球课，好多小孩的梦想就是以后能打CBA，我问其中一个穿13号球衣的小孩，为什么喜欢郭艾伦，他说“因为郭艾伦说，只要不放弃，就能赢”，你看，CBA的意义从来不是只在职业赛场上，它的光照得到野球场，照得到山区的小学，照得到每个喜欢篮球的普通人的生活里。
我们盼了28年的CBA，从来不需要跟谁比，它就是我们自己的联赛
今年是CBA成立的第29年,从最开始的12支球队，到现在的20支球队，从铁皮凳的老场馆，到现在顶级的现代化球馆，从只有地方台零星转播，到现在全网高清直播，我们看着它一步步走到今天，当然它还有很多不完美：有时候裁判的判罚会有争议，有时候球员的发挥会让人失望，有时候联赛的运营会显得不够专业，网上骂它的声音从来没断过。
但我从来不会跟着骂它“垃圾”，我有个朋友是做CBA青训的，他告诉我，现在很多基层的青训教练，都是当年打CBA的老球员，他们放弃了高薪的工作，跑到小县城里教小孩打球，就是希望能为中国篮球多培养几个好苗子，去年他们青训营搞活动，邀请徐杰过来给小孩上课，整个训练营的小孩都疯了，围着徐杰要签名，有个小孩把签名写在校服的胸口，说以后要像徐杰一样打CBA。
你看,它不是什么完美的联赛，但它是我们自己的联赛，它带着我们的生活痕迹，带着我们的城市荣誉感，带着几代中国篮球人的梦想，提到广东，我们会想起宏远的十一冠王朝，想起易建联、朱芳雨、王仕鹏这批球员的传奇；提到辽宁，我们会想起他们永不放弃的韧性，想起连续三年打进总决赛终于夺冠的热泪；提到浙江，我们会想起这群年轻的后生仔敢打敢拼的冲劲，想起他们掀翻老牌强队的热血，这些属于我们自己的城市记忆，是任何外来联赛都给不了的。
那天在野球场碰到的那个穿易建联球衣的大叔,临走的时候跟我说，等他儿子放暑假，他要带儿子去看广东队的主场比赛：“我当年跟我爸看的第一场球就是宏远，现在带我儿子去，也算传承了，等以后我老了走不动了，就让我儿子带我孙子去看，一代代看下去，咱们自己的联赛，总会越来越好的。”
我看着他抱着篮球走远的背影,突然想起去年易建联退役仪式上说的那句话：“篮球不是生命的全部，但是热爱篮球的人，永远年轻。”是啊，CBA这29年，变的是场馆，是球员，是票价，不变的是我们一群人围着一个球喊得面红耳赤的热血，是那些和家人、朋友一起看球的珍贵回忆，是我们刻在骨子里的、对篮球最纯粹的热爱。
它不需要跟谁比,因为它就是属于我们的，独一无二的青春啊。
还没有评论，来说两句吧...