2024年3月的全国短道速滑冠军赛女子1000米决赛现场,首都体育馆的冰面泛着冷光,全场观众的呐喊声几乎要掀翻顶棚,倒数第二个弯道,头盔号13号的张嘉怡突然从内道发力切入,和领先的王欣然几乎肩贴肩冲线——她的重心已经歪到几乎贴地,拼尽全力把冰刀往前送了半厘米,刀尖率先碰到终点线的瞬间,整个人狠狠摔在护垫上,头盔滑出去半米远。
爬起来的张嘉怡第一反应不是看成绩,是伸手去拉同样摔在旁边的王欣然,抬头瞥见大屏幕上的成绩1分28秒763,比她自己的个人最好成绩快了整整1.12秒,她当场蹦得老高,脸上的汗混着笑,额前的碎头发粘在脑门上,对着看台上的教练和观众比了个大大的心,那天赛后采访有记者问她拿银牌开不开心,她晃着手里的花束眼睛亮得像星星:“太开心了!我赛前目标就是进决赛,这相当于超纲完成任务,比拿金牌还爽!”
作为跑了8年冰雪项目的体育记者,我见过太多运动员领奖时的眼泪,也见过太多失利后的落寞,但张嘉怡是为数不多让我觉得“体育原来可以这么鲜活”的运动员,她不是大众印象里天纵奇才的短道新星,她的每一块奖牌、每一秒成绩提升,全是摔出来、拼出来的。
“摔出来的”金牌苗子,12岁那年磨破了三双冰鞋
张嘉怡的老家是黑龙江七台河,中国名副其实的“短道速滑之乡”,杨扬、王濛、范可新都是从这座东北小城滑向世界的,她和短道的缘分开始于7岁那年的冬天,妈妈李梅带她去广场买糖葫芦,她盯着冰面上穿着速滑服嗖嗖滑的小朋友挪不动脚,拽着妈妈的衣角说:“我也想滑,滑起来像飞一样。”
当时家里条件不算好,爸爸是货车司机,妈妈在超市打零工,一双全新的儿童速滑冰鞋要两千多,相当于爸妈半个月的工资,最后爸爸托队里的朋友收了一双退役小队员的二手鞋,比张嘉怡的脚大两码,她垫了三双厚袜子才勉强穿得下,那时候体校的室外冰场冬天零下二十多度,早上5点半就要上冰,张嘉怡从来没迟到过一次,每次滑完脱鞋,袜子都和脚上的血泡冻在一起,撕的时候连皮带肉扯下来,她咬着牙攥着妈妈的手,眼泪在眼眶里转也不说疼,只说“明天我还来”。
我第一次见张嘉怡是2018年去七台河体校采访,当时12岁的她刚拿了省青少年锦标赛的全能铜牌,我在医务室碰到她的时候,队医正在给她缝胳膊上的伤口——预赛的时候她被旁边的选手带倒,胳膊肘狠狠擦在冰面上,划了个两厘米深的口子,她爬起来接着滑完了全程,拿了小组第三晋级,下台的时候血已经浸透了训练服的袖子,她妈妈站在旁边抹眼泪,她还反过来拍妈妈的背:“哭啥呀,你看我都拿奖牌了,这点伤算啥,我去年摔的那回缝了5针呢!”
那天采访她的教练跟我说,张嘉怡是队里最“费鞋”的孩子,12岁这一年已经穿坏了三双冰鞋,鞋帮磨得漏了洞,鞋底的冰刀换了两次,她还舍不得扔,说旧鞋合脚,滑起来踏实。“别的小孩摔一次就怕了,她摔得越狠爬起来越快,上次摔得脑震荡,休息了三天就闹着要上冰,我干了二十年教练,没见过这么轴的孩子。”
被骂“小疯子”的集训队异类:别人滑5圈我滑10圈,累晕了醒了再滑
2021年,15岁的张嘉怡第一次选进国家青年集训队,第一次测试赛她就拿了倒数第二,教练找她谈话,话说得很直接:“短道队不养闲人,你要是跟不上节奏,就回省队练,别在这浪费时间。”那天晚上她在宿舍被窝里哭了半小时,第二天早上4点半就出现在了冰场,比规定的训练时间早了整整一个半小时。
那段时间的张嘉怡成了队里的“异类”,别人滑10组1500米,她滑20组;别人训练结束去休息,她留下来加练30圈弯道;队里每周冰刀统一磨一次,她的冰刀每周要磨三次,刃磨得太薄滑几次就废了,她就自己攒零花钱买新的冰刀,有一次夏天训练,冰场温度只有零度,外面三十多度,她的训练服湿了又干、干了又湿,最后冻成了硬壳,滑着滑着直接栽倒在冰面上,队医掐了半天人中才醒,她醒来说的第一句话是:“我还有12圈没滑完,等我歇两分钟接着滑。”教练气得骂她“小疯子”,骂完转头就让后勤给她加了份营养餐。
2022年世青赛赛前一周,张嘉怡训练的时候过弯道摔了,脚踝韧带撕裂,队医说至少要休息三周,肯定赶不上比赛了,她当天晚上偷偷找队医要封闭针,红着眼圈说:“我练了四年就等这一次机会,就算比完赛脚废了我也认。”最后她打了两针封闭站上了赛场,拿了女子500米和1000米两枚金牌,下场的时候脚肿得像馒头,冰鞋剪了半天才脱下来,她抱着教练哭了十分钟,说“我做到了,我没给队里丢脸”。
那次世青赛之后,很多媒体叫她“天才少女”,说她是短道速滑的下一代接班人,她看到报道之后专门发了条朋友圈:“什么天才啊,我就是个摔了几百次才滑到这的普通人,你们要是像我一样一年摔几十次,肯定比我滑得快。”
我去年和她吃饭的时候聊到“天才论”的话题,她啃着奶茶里的珍珠跟我说:“姐你知道吗,我们队里比我有天赋的人太多了,有的人爆发力是我两倍,人家练一年顶我练两年,但我不怕啊,我笨我就多练点,别人练一个小时我练两个小时,总有一天能追上的,我不信什么天选之子,我只信滑得越多,摔得越多,成绩就越好。”
那一刻我突然明白,我们总喜欢给年轻运动员贴“天才”的标签,本质上是不愿意承认,那些耀眼的成绩背后,全是普通人熬了无数个日夜、摔了无数次才换回来的,天赋从来都是入场券,能走多远,全看你敢不敢对自己下狠手。
别神化运动员:她也是会为喝到全糖奶茶开心半天的普通姑娘
很多人对运动员的印象都是严肃、刻苦、没有生活,张嘉怡不一样,她的小红书账号有20多万粉丝,发的内容一半是训练日常,一半是自己的生活碎片:会晒自己养的橘猫“冰刀”,说训练累了回家撸十分钟猫,所有的疲惫都没了;会拍教练偷偷给她买的全糖珍珠奶茶,配文“今天表现好,教练赏的,开心到转圈圈”;会吐槽队里的体能训练太苦,“今天跑了10公里,感觉腿已经不是自己的了”。
去年她回七台河给体校的小队员上公开课,带了20双新冰鞋,还有自己之前比赛穿的队服,我跟着她去的,有个8岁的小姑娘脚磨破了坐在场边哭,她蹲下来给小姑娘贴创可贴,把自己小时候穿二手冰鞋的故事讲给她听,还把自己当年第一次拿奖牌的挂绳摘下来给小姑娘戴上:“你现在受的每一点伤,将来都会变成你滑得更快的底气,等你什么时候拿了省赛的奖牌,记得给姐姐报喜。”
那天她跟我说,她现在最大的愿望,就是能让更多小城市的喜欢滑冰的小孩,不用像她小时候一样穿二手冰鞋。“我小时候特别羡慕别的小朋友有新冰鞋,现在我有能力了,就想给他们多送几双,说不定这些小孩里,以后就能出个奥运冠军呢。”
有一次直播的时候有人问她,会不会把拿奥运冠军当目标,她想了半天说:“想啊,怎么不想,那是每个短道运动员的梦想,但是我不会给自己那么大压力,我先把每一次训练滑好,每一场比赛比好,就算最后没站上奥运领奖台也没关系啊,我已经比那个7岁的时候滑两步就摔、摔了就哭的小姑娘强太多了,我已经赢了。”
体育的本质,从来都是普通人的英雄主义
我做体育记者这么多年,见过太多所谓的“天才运动员”,刚出道的时候惊艳所有人,没过两年就销声匿迹了,很多人以为站在领奖台上的人都是天选之子,只有我们这些跑一线的记者知道,那些人里,有很多是每天提前两小时到训练场的“傻子”,是摔了无数次还爬起来的“疯子”,是明明疼得要死还说“我还能练”的“轴人”。
现在整个社会都在造神,看到一个年轻运动员拿了好成绩,就把所有的光环都堆在他身上,说他是天才,说他天生就是吃这碗饭的,却忘了他们也是普通人,也会疼,也会累,也会在训练累到极致的时候想放弃,张嘉怡的可贵之处就在于,她从来没把自己当什么特殊的人,她就是个喜欢滑冰的普通姑娘,因为热爱,所以愿意为了这件事拼尽全力。
我之前在七台河体校见过一个10岁的小男孩,练了3年短道,从来没拿过任何比赛的奖牌,但是他每天5点半准时出现在冰场,摔得膝盖上全是伤也从来不哭,我问他滑得又不快,也拿不到奖,为什么还要坚持,他说:“我就是喜欢滑冰啊,滑起来的时候我觉得自己像小鸟一样,飞的感觉多好啊,拿不拿奖有什么关系。”
那一刻我突然懂了体育的本质是什么,它从来不是只有领奖台上的冠军才有资格谈论的东西,它属于每个为了热爱拼过的普通人:你可能跑不了马拉松,但是你每天坚持跑3公里,你就是自己的冠军;你可能打不了职业篮球,但是你每个周末都和朋友去球场上挥汗如雨,享受运动的快乐,这也是体育的意义,我们喜欢看比赛,从来不是为了看谁拿了金牌,而是为了看那些普通人,怎么靠着自己的坚持和热爱,活成自己的英雄。
现在的张嘉怡正在备战2026年米兰冬奥会的选拔赛,她告诉我,现在每天的训练量比之前还大,有时候累到回到宿舍倒头就睡,但是只要站上冰面,听到冰刀划过冰面的声音,就觉得所有的累都值得。“不管最后能不能选上,我都没有遗憾,毕竟我已经为了这件事拼尽了全力,不是吗?”
是啊,人生这趟赛道,我们的对手从来都不是别人,而是昨天的那个自己,只要你为了热爱的事拼过、努力过,不管结果怎么样,你都已经赢了,就像张嘉怡说的:“滑冰哪有不摔的,摔了爬起来接着滑就行了,滑着滑着,你就发现自己已经滑到之前想都不敢想的地方了。”




还没有评论,来说两句吧...