上周我去郑州南四环外的一个草根足球场探班，38度的天晒得塑胶场地发粘，远远就看见个1米9的黢黑大汉，左腿裤管空了半截，装着金属假肢站在禁区边上，扯着嗓子喊场上的半大孩子：“重心放低！扑球别害怕摔！你看我断了条腿都敢摔，你们怕啥？” 那是车向前，河南足球的老熟人，曾经守了河南建业10年球门的主力门将，也是现在这家“向前青训营”的创始人，我走过去递水的时候，他正弯腰给一个小球员系鞋带，假肢接口磨得他额头上冒冷汗，却笑着跟我说：“没事，老毛病了，站一天磨得慌，习惯了。”
10年建业门神，他把“河南爷们”刻在门线上
我第一次知道车向前的名字，是2006年我在郑州上高二的时候，那年建业打中甲，全队上下憋着一股劲要冲超，作为土生土长的洛阳人，从青年队就扎根建业的车向前，是当时队里最稳的一道防线。 我至今记得2006年10月14日那场球，建业客场对阵浙江绿城，只要打平就能提前两轮冲超，那天我们全班男生逃课去学校门口的烩面馆看直播，上半场车向前连扑对方三个单刀，看得一屋子人拍桌子喊他的名字，第82分钟的时候，他扑单刀和对方前锋撞在一起，膝盖磕在门柱上，肿得像个发面馒头，队医跑上场摆手要换替补门将，他却摇着头把绷带往膝盖上一缠，咬着牙站回了门线，最后10分钟他单腿跳着扑了两个角球，终场哨响的时候，他直接瘫在了门线上，队友冲过去把他抬起来往天上抛，整个烩面馆的人都站起来欢呼，老板当天直接免单，所有穿建业红球衣的人，都能免费领一碗加了肉丸的烩面。 那天我在烩面馆的墙上看见一张车向前的海报，他穿着1号球衣，脸上还挂着伤，笑的一脸憨厚，下面写着一行字：“河南足球的门，我来守。”后来我跟建业的老球迷聊天才知道，车向前那时候已经在建业待了8年，有好几个球队出三倍的年薪挖他，他都拒绝了，说“我是河南养大的球员，我哪儿也不去”，2007年建业第一场中超比赛对阵山东鲁能，对面有李金羽、郑智一堆国脚，全场轰了17脚门，车向前扑了9个必进球，最后把0-0的比分守到了终场，赛后采访的时候他一身的泥，对着镜头说“没给河南人丢脸”，成了那年河南球迷嘴里最骄傲的一句话。 我始终觉得，那时候的建业之所以能成为中超的“专治各种不服”，靠的就是车向前这群本土球员身上的韧劲儿——没有天价年薪，没有大牌外援，就是凭着一股“不能让家乡人失望”的念头,硬生生在中超拼出了一席之地。
一场车祸撞碎职业生涯，他在床上躺了18个月想过跳楼
如果没有那场意外，车向前本来应该守到2012年再退役，说不定还能进国家队。 2008年冬天休赛期，他开车回洛阳老家看父母，高速上被一辆失控的大货车追尾，整辆车翻进了沟里，等他醒过来的时候，已经躺在医院里，左腿膝盖以下被截肢了，他跟我说，刚醒的那一个月他不敢看自己的腿，也不敢见人，以前1米9的壮汉，能满场飞着扑球，现在连翻个身都要老婆帮忙，4岁的儿子来医院看他，怯生生地问“爸爸你的腿怎么不见了”，他把脸埋在枕头里哭，枕头湿了大半。 那段时间他患上了严重的抑郁症，把自己关在病房里，建业的队友来看他，他都拉着帘子不见，枕头底下藏过安眠药，好几次想趁老婆去打饭的时候跳楼。“那时候觉得这辈子都毁了，我除了守门啥也不会，腿没了我还能干啥？”说这话的时候他挠了挠头，有点不好意思，“后来有一天我儿子拿着个小足球跑过来，趴在床边说‘爸爸你以前教我守门的，我现在当门将，你当教练行不行’，我看着他手里那个我以前给他买的小足球，突然就不想死了。” 他在床上躺了18个月，做了三次手术，装了假肢，刚开始学走路的时候，假肢接口磨得血肉模糊，每走一步都像踩在刀尖上，他咬着牙练，摔了无数次，终于能不用拐杖自己走路的时候，他第一件事就是让老婆带他去航海体育场看球，那天建业赢了球，全场球迷喊他的名字，他坐在看台上，眼泪止不住地流，“我那时候就想，我不能离开足球，就算不能守门了，我还能教孩子踢球。” 我经常在网上看到有人说“运动员意志力比普通人强”，但我觉得车向前这段经历恰恰说明，没有人是天生的钢铁侠，遇到灭顶之灾的时候谁都会脆弱、会害怕、会想逃，真正的勇敢从来不是不会倒下，而是倒下之后，还愿意为了在乎的东西,重新站起来。
装着假肢重返球场，他要给河南孩子守好“足球的门”
2015年，车向前的青训营正式开了，地点就在郑州南四环的这个草根足球场，一开始只有8个孩子，都是附近城郊的留守儿童，家里没钱报动辄几千块的足球兴趣班，他每个月只收50块钱的场地费，家里困难的孩子直接免单，连球鞋球衣都自己掏腰包买。 夏天40度的天，他戴着假肢站在场上教孩子扑球，一站就是三个小时，假肢接口磨得出血，袜子都染红了，他就趁休息的时候找个没人的角落，换个创可贴，把汗擦干净，转身又回到场上，有次有个家长偷偷跟我说，去年青训营打河南青少年联赛，半决赛那天他发烧到39度，假肢磨得腿上长了个大脓包，他还是单腿跳着在场边喊了整场，赛后脱了假肢，脓包破了，粘在袜子上撕都撕不下来，疼得他脸都白了，却笑着说“孩子们赢了，这点疼算啥”。 去年他带的U12队打进了河南青少年联赛的决赛，最后输了一个球，孩子们下场的时候都哭，他单腿跳着过去，给每个孩子擦眼泪，说“哭啥？咱们河南人啥时候被打趴下过？输了就回去练，明年赢回来不就行了？”后来我看他朋友圈发了那天的合照，他站在一群哭红了眼的孩子中间，笑得一脸灿烂，配文是“今天输了球，但我看到了河南足球的明天”。 他的青训营现在有30多个孩子，其中有两个去年被河南省队选上了，走的那天，孩子的奶奶拉着他的手塞鸡蛋，说“车指导，我们家穷，没有啥能给你的，这鸡蛋你拿着补身体”，他推辞不过收了，转头给孩子塞了两千块钱，说“去了省队好好练，将来踢出来，给河南足球争光”。 现在很多人搞青训，要么是为了赚快钱，要么是为了博噱头，赚了钱就跑，但是车向前不一样，我问他这么多年贴了多少钱在青训营里，他算了算说大概有一百多万吧，以前踢球攒的钱差不多都投进去了，“我也没想过赚钱，我这一辈子都是河南足球给的，现在我就是想给河南的普通孩子一个踢球的机会，以前我守的是建业的球门，现在我守的是这些孩子的足球梦，这门我得守好。” 我始终觉得，中国足球最缺的从来不是天赋好的孩子，而是车向前这样愿意沉在基层的青训教练，他们不图名不图利，就凭着对足球的热爱，在没人看见的地方,给中国足球托底。
有人问他后不后悔？他说“我这一辈子，都和足球锁死了”
上个月河南队的主场比赛，俱乐部请车向前去开球，他拄着拐站在航海体育场的门线上，全场几万球迷齐声喊他的名字，他举着开球的足球，对着看台鞠了一躬，说“我回来了”，那天他在朋友圈写：“站在航体的那一刻，我感觉我的腿又回来了，好像又回到了2006年冲超的那天，风都是热的，满场都是家乡人的声音。” 现在他每天早上6点就到球场，先自己绕着场地走两圈活动假肢，等孩子们来训练，晚上回家还要给每个孩子写训练日记，哪个孩子今天扑球动作不对，哪个孩子速度有进步，都写得清清楚楚，他老婆有时候调侃他“你以前踢球都没这么上心”，他就嘿嘿笑，说“以前我是为自己踢，现在是为这些孩子踢，能一样吗？” 前几天我去青训营找他，刚好赶上他带孩子做游戏，一群半大孩子追着他跑，他单腿跳着躲，笑得像个孩子，夕阳把他的影子拉得很长，假肢的金属边在夕阳下闪着光，孩子们的喊声飘得很远，旁边有个来看孩子的家长跟我说，以前他家孩子特别内向，在学校被人欺负了都不敢说，来这练了半年球，现在开朗多了，上次学校开运动会还拿了跑步的冠军，“多亏了车指导，不仅教踢球，还教孩子怎么做人。” 经常有人问他，为了足球搞成这样，腿没了，钱也没赚着，后不后悔？他每次都摇头，说“后悔啥？我这一辈子，名字叫向前，就从来没往后退过，能跟足球锁死一辈子，是我的运气。” 我以前总在想，体育精神到底是什么？是拿多少金牌，得多少冠军吗？见了车向前之后我才明白，不是的，体育精神是你被命运打倒100次，还愿意第101次站回你热爱的地方，是你明明自己淋过雨，还愿意给后来的人撑伞，是你明知道前路难走，还是愿意咬着牙一直向前。 就像车向前说的，他这一辈子，都和河南足球绑在一起了，以前守门，现在守梦，只要还能站得起来,就会一直守下去。
还没有评论，来说两句吧...