2024年4月的兰州新区半程马拉松赛前一天，风卷着黄土打在人脸上生疼，我在补给点核查现场见到了马永忠，他蹲在地上翻着装电解质水的箱子，手指上还有没愈合的冻裂伤口，穿的洗得发白的运动服袖口磨起了毛，旁边志愿者喊他“马老师”，他抬头笑的时候，脸上的褶皱里都嵌着点黄土高原特有的粗糙劲儿，那天他从早上6点忙到晚上8点，走了12公里，把整条赛道的风险点、补给点、救护点查了三遍，连每个补给点的保温毯够不够数、应急药品有没有过期都翻了个遍，有人劝他歇会，他摆了摆手：“都是从生死线上摸过来的规矩，差一点都不行。”
黄土坡上跑出来的“野路子”跑者
马永忠的跑步生涯，是从追羊开始的。 他1983年出生在甘肃临夏的一个小山村，家里穷，小学没毕业就辍了学帮家里放羊，他家的羊经常顺着山坡跑到几公里外的沟里，为了找羊，他每天穿着磨破洞的解放鞋在山路上跑，多的时候一天要跑十几公里，脚磨出血泡就抓一把草木灰敷上，第二天接着跑，那时候他根本不知道什么叫“跑步运动”，只知道“跑得快，羊就丢不了，爸妈就不用发愁”。 16岁那年县里办农民运动会，村支书看他腿长跑得快，给他报了3000米项目，他穿着家里唯一一双没破洞的解放鞋去参赛，跑了第一名，奖品是一袋50斤的化肥，他扛着化肥走了20公里山路回家，他爸摸着那袋化肥红了眼：“我娃这腿，以后能吃饭。” 那是他第一次意识到“跑步”这件事，除了追羊之外还有别的意义，2008年北京奥运会的时候，县里办迎奥运长跑比赛，他又拿了第一，被当地体校的老师看上，可那时候他已经25岁，早就过了进专业队的年龄，老师给他留了双跑鞋，劝他“要是喜欢就接着跑，说不定能跑出点名堂”。 之后的七八年，马永忠在工地当过搬砖工，给餐馆送过外卖，不管多累，每天下班都要跑10公里，他舍不得买专业跑鞋，就去批发市场买15块钱一双的胶鞋，跑坏了就补一补接着穿，那些年他跑坏了30多双胶鞋，脚腕上、膝盖上留下的伤疤有十几处，2015年他第一次报名参加张掖祁连山越野赛100公里组，报名费是他攒了三个月的零花钱，那次比赛他跑到70公里处遇到了冰雹，山里气温骤降到零下，他迷路在山沟里冻了3个多小时，最后靠着小时候放羊认路的本事摸着石缝走了出来，脚指头冻掉了半个指甲，在医院躺了一周。 躺在病床上的时候他就在想：我是本地长大的，熟悉山里的脾气都差点出事，那些从外地来的跑友，根本不知道西北的山说变脸就变脸，要是有人提前把路线上所有的风险点都标清楚，是不是就不会有人遭这个罪？ 我一直觉得，民间体育最动人的地方从来都不是专业赛场上的世界纪录，而是普通人因为热爱生出来的责任感，马永忠不是科班出身的运动员，也不是学赛事运营的专业人士，他最初想做路线核查的念头，说白了就是“自己吃过亏，不想让别人再吃一遍”，这种朴素的善意,其实比很多行业标准都更有温度。
跑遍西北山沟的“活地图”：命永远比名次重要
从医院出院之后，马永忠就开始跑遍甘肃、青海、宁夏所有办过越野赛的路线，每一条路线他都要自己走一遍，哪个垭口下午2点之后会刮7级以上的大风，哪个沟谷夏天容易突发山洪，哪个位置有牧民的窑洞可以临时避雨，哪个地方手机信号完全中断，他都一笔一笔记在备忘录里，几年下来存了300多条路线笔记，拍了2万多张路况照片，跑圈的人都叫他“西北越野活地图”。 2018年有个从广东来的跑友参加甘南越野赛，赛前刷到了马永忠发在小红书的路线提示，他听马永忠的话特意多带了一件冲锋衣，结果那次比赛跑到35公里处突然下暴雪，气温骤降15度，好多没带厚衣服的跑友都出现了失温症状，那个广东跑友靠着多带的冲锋衣撑到了救援，事后专门坐了3个小时车到兰州找马永忠，给他送了一箱自己家种的橘子，说“要不是你提醒，我可能就留在山里了”。 那时候马永忠还只是个普通跑友，他发的路线提示没有任何官方背书，不少主办方还嫌他“多事”，觉得他故意夸大路线风险，影响赛事报名，直到2021年白银马拉松事件发生，马永忠看到新闻的时候蹲在地上哭了半个多小时，那条出事的赛道他之前跑过，他曾经在社交平台发过提醒，说赛道20-31公里的山脊段没有任何遮蔽，5月份容易出现极端天气，不适合做赛道，可惜没人听。 那次事件之后，甘肃省体育局把马永忠聘为省内越野赛、路跑赛事的安全顾问，他终于可以名正言顺地“管闲事”了，也成了圈里有名的“讨人嫌的轴人”。 2022年有个景区想办50公里越野赛，找他去核查路线，他走了一遍发现有12公里的路线都在海拔3000米的山脊上，没有任何遮蔽物，5月份的风速经常能到8级以上，他当场就说“这条路线不改，我绝对不签字，你们敢办我就敢举报”，主办方跟他求情，说改路线要多花20万，赞助商那边不好交代，他直接拍了桌子：“20万和20条命哪个贵？真出了事，你赔得起吗？”最后主办方拗不过他，把山脊段的路线改到了沟谷里，比赛当天真的刮起了9级大风，原来的山脊路线上测得的瞬时风速达到了11级，要是真有人在上面跑，后果不堪设想。 还有2023年的一场县域半程马拉松，赛前他查补给点，发现主办方为了省钱，每个补给点只放了2箱矿泉水，连电解质水和保温毯都没准备，他当场要求主办方两个小时之内把补给配齐，“西北天气干，跑者出汗多，每个补给点至少8箱水，还要有盐水、巧克力、保温毯，少一样都别想开赛”，主办方的人背后骂他“死脑筋，不通人情”，他听见了也不在乎：“我要是通人情，真出事了对不起那些从几百公里外过来跑步的人。” 我曾经问过他，天天得罪人，图什么？他说自己这半辈子跑步，见过太多因为大意丢了命的跑友，“很多人觉得越野跑就是追求自由，可自由的前提是你得活着回家啊，我现在多挑一点毛病，多跟主办方吵几架，说不定就能少出事，这比什么都强。” 现在整个行业都在说“赛事安全是底线”，可真正把底线刻在心里的，从来不是那些喊口号的人，而是马永忠这种见过生死、吃过亏，愿意为了陌生人的安全去得罪人的“轴人”，要是每个赛事都有这么一个认死理的守门人，那些本来可以避免的悲剧,就不会一次又一次发生。
他想让更多山里的娃，能光明正大跑在路上
除了做赛事安全核查，马永忠现在花最多精力的事，是在老家的农村学校建“跑步社团”。 他老家的临夏县新集小学，之前没有专职体育老师，孩子们上体育课就是在操场上瞎跑，很多娃连一双合脚的运动鞋都没有，穿着家里做的布鞋跑两步就磨破了脚，2022年的时候，马永忠自己掏了3000块钱买了30双运动鞋，找了几个跑圈的朋友当义务教练，每周五下午去学校给娃上跑步课。 他教娃跑步从来不会先讲成绩，第一节课永远讲“怎么保护自己”：跑步的时候鞋带开了要到路边系，不要突然停下，天气热的时候不要猛喝水，感觉到不舒服就立刻停下来，不要硬撑，他说“我不想教出多少拿冠军的娃，我就想让娃们知道怎么安全跑步，能从跑步里得点快乐”。 2024年兰州马拉松设了少儿组，马永忠带了5个新集小学的娃去参赛，其中10岁的马小梅拿了少儿组10公里的第三名，站在领奖台上的时候，小姑娘举着奖牌哭了，说“我以后要像马叔叔一样，跑遍全世界”，马永忠站在台下，也跟着掉眼泪，他说自己小时候想跑步的时候，连一双没破洞的鞋都没有，现在的娃有鞋穿，有教练教，比他幸福多了。 现在马永忠每个月的收入大半都花在了这些娃身上，给娃买鞋，买补给，带娃去参加比赛，他自己穿的还是100多块钱的跑鞋，用的是屏幕碎了一半的旧手机，有人说他傻，他就笑：“我就是从黄土坡跑出来的，我知道跑步能改变一个娃的命，我现在多花一点钱，说不定就能多跑出一个好苗子，就算跑不出成绩，娃们有个好身体，以后干啥都不吃亏。” 我一直觉得，体育的本质从来不是办多少高大上的赛事，拿多少金牌，而是让每一个普通人，不管是山里的穷娃，还是城市里的上班族，都能安全、快乐地参与进来，马永忠做的事，看起来不起眼，其实是在给中国的民间体育打地基：他守着赛事的安全底线，让成年人能放心跑步；他给山里的娃送鞋上课，让孩子有机会接触跑步，这种扎根在土地里的体育,才是真正有生命力的体育。
那天兰州新区半马结束之后，我和马永忠坐在路边吃泡面，风把他的头发吹得乱糟糟的，有不少跑友过来跟他合影，他都有点不好意思，说“我就是个普通的跑步的，不是什么名人”，他掏出手机给我看下周的行程：周一要去甘南看一场越野赛的路线，周三要回新集小学给娃上跑步课，周末还要去参加一个公益跑的活动。 他嚼着泡面说：“我这辈子没别的梦想，就想以后大家提到西北的越野赛，第一反应是‘安全，放心’，想让山里的娃都有鞋穿，能光明正大地跑在路上，我就知足了。” 风卷着黄土吹过，他的眼睛亮得很，从追着羊跑的放羊娃，到追着安全跑的赛事守门人，马永忠跑了半辈子，脚下踩的是黄土，心里装的是所有跑者的命，还有山里娃的未来，这样的人,才是中国体育最该被记住的平民英雄。
还没有评论，来说两句吧...