2023年10月22日的都灵安联市政球场,我裹着厚外套挤在南看台的球迷堆里,身边的老詹——我在当地球迷群认识的意大利大叔,已经喊哑了嗓子,上半场第37分钟,那个留着浅棕色卷发的边路球员踩着碎步甩开两名乌迪内斯防守球员,内切之后兜出一脚弧线球直挂球门远角,整个南看台瞬间炸了,老詹拽着我的胳膊蹦得老高,我耳边全是同一个名字:“拉扎罗!拉扎罗!” 那个瞬间我突然有点恍惚,3年前我还在国米的替补席镜头里见过这个球员,那时候他低着头搓手,眼神里全是局促,连上场热身都好像怕打扰到身边的主力队友,谁能想到,那个辗转了5支球队的“足坛流浪汉”,现在成了都灵城的宠儿。
18岁独闯德甲的阿尔卑斯少年,曾是全欧哄抢的边路香饽饽
很多新球迷可能对拉扎罗这个名字有点陌生,放在2019年,他可是全欧洲豪门都在盯着的边路妖人。 拉扎罗全名瓦伦丁·拉扎罗,1996年出生在奥地利萨尔茨堡,家门口就是阿尔卑斯山的雪顶,小时候他最大的乐趣就是放学之后抱着足球在山脚下的草坪上踢到太阳落山,12岁那年他被萨尔茨堡红牛的青训球探相中,18岁就成了奥超联赛的主力边卫,19岁入选奥地利国家队,22岁以800万欧元的身价转会德甲柏林赫塔,正式踏入五大联赛的赛场。 2018-19赛季是拉扎罗的成名赛季,他在德甲出场31次,贡献3球8助攻,是整个德甲赛季创造机会最多的边卫之一,能突能传能防守,左右两路都能踢,甚至偶尔还能客串中场,那个赛季结束之后,拜仁、尤文、国米三家都给他发了邀约,最后他选了国米,因为孔蒂亲自给他打了电话,告诉他“我的352体系里,右翼卫的位置就是为你留的”。 他当时在社交媒体上发了自己穿国米蓝黑球衣的照片,配文是“梦想成真”,奥地利的媒体甚至直接喊他“下一个阿拉巴”,所有人都觉得这个23岁的年轻人,未来一片光明。
连续5次租借的流浪生涯,他差点成了被遗忘的“边角料”
命运的玩笑来得比谁都快,拉扎罗的国米生涯从一开始就充满了变数。 他刚到国米没半个月,孔蒂就调整了战术,比起冲击力强但稳定性不足的拉扎罗,他更信任经验丰富的老队长坎德雷瓦,半个赛季下来,拉扎罗只出场了8次,加起来不到200分钟,大部分时间都在替补席上坐冷板凳,冬窗开启的时候,国米直接把他租去了英超纽卡斯尔,没有任何商量的余地。 那是他流浪生涯的开始,英超的身体对抗强度比德甲高了不止一个档次,他刚踢了3场比赛就被撞得肋骨骨裂,养了两个月伤之后,纽卡直接把他退回了国米,接下来的三年时间里,他像一个没人要的包裹一样,被国米租来租去:租去门兴,好不容易踢了10场好球,又遭遇韧带拉伤休战3个月,回来之后门兴已经买了新的边卫,他又被退回来;租去葡超本菲卡,教练硬要把他改造成左后卫,他踢得极其别扭,半个赛季只出场6次,再次被退货;2021年冬天,他第五次被租借,目的地是意甲都灵。 我印象特别深,2021年他接受奥地利《体育报》采访的时候说过一句话:“那段时间我收拾行李从来不会超过20分钟,我不敢买自己喜欢的咖啡机,不敢给租的房子贴海报,甚至不敢跟队友深交,因为我不知道自己下个月会不会就出现在另一个国家的机场。” 我之前见过很多球迷吐槽说:“球员拿几百万年薪,到处踢球不是很正常?有什么好卖惨的?”但我始终觉得,职业球员首先是个普通人,归属感这种东西从来都不是奢侈品,是保持状态的必需品,你试试连续3年,每年换一个城市换一个工作单位,同事都没认全就又要走,你能不能保证自己的工作效率比别人高?很多时候我们看球员,总把他们当成竞技工具,忘了他们也会焦虑,也会怕陌生的环境,也会因为没有稳定的生活而心慌。 那段时间的拉扎罗,连国家队的大名单都进不去,很多奥地利球迷已经把他忘了,大家提到他的时候只会说“哦那个当年很火后来被国米租废了的边卫”,没人觉得他还能再踢出来。
30岁终于站稳脚跟,他把都灵当成了自己的第二个家
2022年夏天,都灵以400万欧元的价格正式签下拉扎罗,合同签到2025年,签约发布会上,这个留着卷发的大男人红了眼睛,他说:“这是我23岁之后,第一次觉得自己的未来是确定的。” 都灵不是什么豪门,甚至连欧战资格都很少拿到,但这里有信任他的教练,有包容他的球迷,没有随时要把他租走的管理层,拉扎罗在这里终于找到了自己的节奏,2022-23赛季,他为都灵出场32次,贡献2球6助攻,是整个意甲边路防守成功率最高的球员之一,成了都灵当之无愧的边路主力。 今年1月我去都灵主场参加球迷开放日,正好碰到拉扎罗出来给球迷签名,有个大概10岁的小球迷,穿的还是他当年在柏林赫塔的旧球衣,挤到前面的时候哭得话都说不清楚,说自己是奥地利人,跟着爸妈搬来意大利,已经喜欢拉扎罗7年了,拉扎罗当时本来已经要走了,看到这个小球迷又蹲下来,给他签了名,还把自己手腕上戴了好几年的热身腕带摘下来给了他,蹲在地上跟他聊了快5分钟,还跟他拍了合照,我当时站在旁边拍了张照片,后来发在我自己的足球公号里,有个读者留言说“原来他还记得自己最火的时候的球迷”,我当时回复说,他不是记得球迷,他是记得那段没人放弃他的日子。 我身边的都灵球迷跟我说,现在拉扎罗已经会说一口流利的都灵方言了,休赛期的时候他会去都灵当地的儿童福利院做公益,会去当地的业余足球俱乐部教小朋友踢球,他甚至在都灵郊外买了一栋小房子,把爸妈和养了7年的金毛都接了过来,终于不用再收拾20分钟的行李就搬家了。 2023-24赛季打到现在,拉扎罗已经为都灵贡献了2球5助攻,是球队的助攻王,他的边路突破成了都灵最稳定的进攻武器,每次他拿球,南看台的球迷都会齐声喊他的名字,那种归属感,是他过去5年想都不敢想的。
别再说“租借毁了天才”,走弯路的人生也有自己的节奏
经常有人说,拉扎罗的职业生涯被国米的5次租借毁了,要是当年他选了拜仁或者尤文,说不定现在已经是顶级边卫了,但我不这么觉得,我反而觉得那5年的流浪生涯,才成就了现在的拉扎罗。 现在足坛流行“出租车”模式,大俱乐部买一堆年轻小妖,然后租到各个小俱乐部练级,很多球员租来租去就没了消息,最后只能去低级别联赛踢球,甚至早早退役,但拉扎罗不一样,他在那5年的流浪期里,从来没有放弃过自己,他自己在采访里说,不管教练给不给上场机会,他每天训练结束之后都要加练20分钟传中,每周还要加一次力量训练,他说“我不能控制教练选不选我,但是我能控制我自己有没有准备好”。 我每次跟身边焦虑的朋友聊天,都会给他们讲拉扎罗的故事,我有个读者去年跟我吐槽,说自己毕业4年换了5份工作,钱没赚到,经验也没攒下,感觉自己的人生都毁了,我跟她说,你看拉扎罗23岁的时候就是全欧追捧的天才,24岁到29岁这五年,一直在流浪,连个稳定的首发位置都没有,要是换个人可能早就自暴自弃了,但是他没有。 我们总说人生要一步到位,要年少成名,要25岁之前有房有车有稳定工作,但是哪有那么多一帆风顺的人生?你现在走的每一段弯路,其实都是在帮你排除不适合的选项,等你终于找到适合自己的那条路的时候,你之前攒的所有力气,都会变成你爆发的资本。 今年3月都灵对阵尤文的德比战,拉扎罗贡献了一个助攻,帮助都灵1-1逼平了尤文,比赛结束之后他跑到南看台下面,把自己的球衣脱下来扔给了球迷,后来他采访的时候说,这是他职业生涯第一次在德比战里有这样的感觉,“我知道这里的球迷是真的爱我,我是真的属于这里”。 我经常跟身边的球迷说,我们看球,不要只盯着那些拿金球奖的巨星,不要只看欧冠决赛的绝杀,那些普通球员的故事,其实才是体育最动人的部分,拉扎罗没有拿过顶级联赛的冠军,没有进过世界杯的四强,甚至很多新球迷都不知道他的名字,但是他的故事,其实就是我们每个普通人的缩影:曾经站过高处,也曾经摔进谷底,流浪过很多地方,也曾经怀疑过自己,但是只要你不放弃,总有一天你会找到属于自己的那个主场,那里的球迷会喊你的名字,会为你欢呼,会让你觉得,之前所有的等待和委屈,都值得。 下次你觉得自己走了弯路的时候,不妨想想拉扎罗的故事,那个打包行李只需要20分钟的边路游牧民,用了5年的时间,终于找到了属于自己的家,你也可以的。



还没有评论,来说两句吧...