上周六傍晚我抱着篮球去家附近的社区球场,刚走到入口就听见熟悉的吆喝声：“小伙子传一个！别自己硬突啊！”抬头就看见老周穿着洗得发白的12号湖人球衣，正踮着脚伸手要球，左腿上那条长长的手术疤痕，在夕阳下亮得晃眼，我站在场边看了十分钟，老周跑两步就得扶着膝盖喘三喘，防守被二十岁的小伙子过成了筛子也不恼，抢到篮板球的时候还会兴奋得拍一下自己的大腿，跟个刚摸到篮球的初中生似的。
那天散场之后我们一块去撸串,老周举着冰啤酒跟我说：“前两年体检查出来三高，医生说我再不动就等着中风，我翻出压箱底的球衣来球场，第一场打了十分钟就差点晕过去，现在好了，每周最少来三次，啥毛病都没了，你说怪不怪，我上班拿奖金、儿子考第一名都没这么开心过，刚才最后那个擦板球投进的时候，我感觉自己比詹姆斯拿总冠军还牛。”
我看着老周眼睛里的光突然明白,我们总说体育有无法替代的价值，这份价值从来不是只属于站在奥运领奖台顶端的1%的运动员，更多的是属于老周、属于你我这样的普通人，在汗水里攒出来的、独一份的快乐和记忆。
当我们谈“无法替代”时，我们谈的不是冠军领奖台
我以前做体育记者的时候,常被人问：“你天天写那些冠军的故事，离我们普通人也太远了，体育对我们来说不就是跑跑步减减肥吗？”我每次都会给他们讲老周的故事，讲我身边那些和体育绑在一起的普通人的生活。
我朋友小楠从前是个标准的宅女,上班对着电脑，下班躺着刷短视频，连下楼取外卖都嫌累，三年前失恋的时候天天在家哭，整个人瘦了快二十斤，社恐到连外卖员敲门都不敢应声，后来被同事硬拉去玩飞盘，第一次上场接盘的时候摔了个狗啃泥，膝盖青了半个月，她回去之后却鬼使神差地自己买了个飞盘，天天在家对着墙练接盘，现在的小楠是我们城市一个业余飞盘社群的队长，每周组织两场活动，手下管着一百多号队员，上个月还带着队伍拿了城市业余飞盘赛的季军。
那个奖牌是主办方用3D打印做的,边缘都磨得发毛，镀金层掉了大半，她特意找了根粉色的绳子系上，挂在玄关最显眼的地方，每次朋友去家里都要拿出来显摆：“你看这是我长这么大拿的第一个体育奖，比我去年拿的公司销售冠军奖杯值钱多了。”她跟我说，那段最难受的日子，只要一踏上飞盘场，眼睛盯着空中转的盘子，脑子里什么失恋的痛苦、工作的烦心事全忘了，跑一身汗回去洗个澡倒头就睡，连吃了半年的安眠药都停了。“你说刷短视频也能开心，跟朋友喝酒也能开心，但那种开心是虚的，刷完了喝完了，烦心事还在那，但是运动不一样，你跑的每一步、接的每一个盘都是实打实的，那种爽是从骨子里冒出来的，啥都替代不了。”
我特别认同小楠的这句话,我们活在这个快节奏的时代，快乐好像变得越来越容易获取：刷15秒的短视频就能笑出声，点个外卖就能吃到想吃的东西，甚至花点钱就能买到各种虚拟的情绪价值，但这些快乐大多是即时的、易碎的，过去之后你甚至记不得昨天刷到的搞笑视频讲了什么，只有体育给你的快乐是刻在记忆里的：你第一次投进三分球的那个下午，你跑完全程马拉松冲线的那一刻，你和队友们抱着廉价的奖杯欢呼的瞬间，这些记忆会跟着你一辈子，不管过去多少年，你想起来还是会觉得热血沸腾，这就是体育最无法替代的地方：它不需要你付出什么复杂的成本，只要你愿意跑起来、动起来，就能拿到专属于你的、谁也抢不走的成就感。
那些没被记录的“民间赛事”，藏着我们最真实的生活锚点
去年贵州的村BA火遍全网的时候,我特意飞过去看了一场决赛，现场没有专业的解说，没有昂贵的灯光设备，观众都是周边村里的老乡，搬着小板凳坐得满满当当，有的甚至爬在树上、站在屋顶上看，场上的球员有养猪的农民、开小卖部的老板、镇上学校的老师，还有刚放暑假回来的大学生，水平说不上有多专业，有的人运球还会运到自己脚上，但是每个人都拼得满脸通红，进了一个球全场的老乡都敲着锅碗瓢盆喊名字，最后获胜的队伍奖品是一头黄牛、两头香猪，队员们牵着牛绕场走的时候，笑的嘴都合不上。
我当时在现场采访了一个42岁的替补球员,他是镇上的兽医，那天他上场打了8分钟，投进了一个三分球，他跟我说：“我从小就爱打篮球，以前村里没有球场，我们就在泥巴地上打，现在有了新球场，每天干完活都要来打两个小时，从来没想过能有这么多人来看我们打球，刚才那个三分球投进去的时候，我感觉我这辈子都值了。”那天我在朋友圈发了现场的视频，好多人评论说“看哭了”，其实大家哭的不是比赛有多精彩，是从这些普通的农民球员身上，看到了自己在野球场挥汗如雨的影子，看到了体育最本真的样子。
不知道你有没有发现,现在很多人的生活就像踩在棉花上，每天忙忙碌碌上班、应付社交、刷手机，一年到头好像做了很多事，但是回头看的时候，啥具体的记忆都没有，但是爱运动的人不一样，你翻自己的朋友圈，会记得3月你第一次跑完了10公里，5月你和球队拿了业余联赛的冠军，7月你学滑板终于练成了第一个 Ollie，这些具体的事件就像你生活里的锚点，把你飘在空中的日子牢牢地钉在地上，让你知道自己真真切切地活着。
我之前接触过一个跑团的团长,他跟我说，跑团里有个成员是做互联网的，去年公司裁员他丢了工作，房贷要还、孩子要上学，压力大到差点跳楼，后来跟着跑团跑步，从一公里都跑不下来，到半年之后跑了全马，他说冲线那天他抱着团长哭，说“我原来以为我啥都做不成，没想到我还能跑完42公里”，后来他重新找了工作，现在还是每天坚持跑步，遇到啥坎儿就去跑个十公里，啥烦心事都没了，你看，体育从来不是什么高大上的东西，它就是普通人的生活里的一束光，在你最难的时候拉你一把，这种力量是任何别的东西都给不了你的。
别让功利化，偷走了体育最珍贵的“无法替代”
我这些年见过太多人,把体育当成了实现某种目的的工具：家长送孩子去学篮球、学跆拳道，首先问的不是孩子喜不喜欢，是“考学能不能加分”；年轻人去健身、跑马拉松，先拍八张照片修半小时，跑了一公里就回家发朋友圈，就为了收获几个点赞；甚至有的业余比赛，大家为了赢找外援、吹黑哨，赢了之后拿了奖金就走，连打球的快乐都忘了。
我特别反对这种把体育完全功利化的做法,我不是说运动不能有目的：减肥、健身、升学加分，这些都是非常合理的需求，但如果你把这些当成了体育的唯一意义，就相当于买椟还珠，丢掉了体育最珍贵的部分，我楼下的张叔今年68岁，每天早上都去公园打乒乓球，打了快20年了，从来没参加过任何比赛，技术也一般，打输了就给老伙计们买冰棍，赢了就开心一下午，他跟我说：“我年轻的时候干重活，腰不好、膝盖也疼，自从打了乒乓球，啥毛病都没了，我也不追求赢谁，就是每天跟老伙计们聊聊天、出出汗，比啥都强。”你说张叔打乒乓球没有任何“收益”，既拿不到奖金也拿不到证书，但是他收获的健康和快乐，比多少证书都值钱。
我侄子今年10岁,之前他妈妈送他去学跆拳道，每次去上课都哭，练了半年啥也没学会，后来他偶然在小区里看到别人玩滑板，站在边上看了一个小时，回家就跟我哥说要学滑板，刚开始摔得膝盖、胳膊全是伤，他也不喊疼，每天放学就去滑板场练，现在已经能做很多基础动作了，整个人也开朗了很多，上次学校运动会还拿了短跑第二名，他妈妈跟我说：“以前总觉得学那些能考级的才有用，现在才明白，只要孩子喜欢，能开开心心的，比啥都强。”
你看,体育最珍贵的地方，从来不是它能给你带来多少附加的收益，而是它本身就能给你带来快乐，这种快乐是公平的：不管你是有钱还是没钱，是有天赋还是没天赋，是年轻人还是老年人，只要你愿意投入汗水，就能拿到属于你的快乐，你不用看领导的脸色，不用应付复杂的人际关系，在球场上、跑道上、滑板场上，你就是你自己，不用扮演任何社会角色，这种纯粹的自由和快乐，是任何东西都无法替代的。
写在最后
国际奥委会的《奥林匹克宪章》里有一句话：“体育是一种生活方式。”我对这句话的理解是，体育从来不是少数运动员的专利，它属于每一个热爱它的普通人，你不需要有多好的身体素质，不需要有多专业的装备，不需要拿多少冠军，只要你能在运动里找到快乐，找到面对生活的勇气，那体育对你来说，就是生命里无法替代的一部分。
前两天我去球场又碰到了老周,他说他儿子现在也跟着他来打球了，刚上初中的小伙子，打球比他猛多了，爷俩每次组队打半场，赢了就一块去吃冰淇淋。“我现在最大的愿望就是能打到70岁，以后带孙子来打球，跟他说你爷爷当年还投过制胜三分呢。”老周说这话的时候，笑得满脸都是褶子，眼睛亮得像装了星星。
其实我们每个人的生命里,都需要这样一份“无法替代”的热爱，它能在你失意的时候给你力量，在你无聊的时候给你快乐，在你平庸的生活里，给你一个属于自己的高光时刻，这份热爱不需要多么宏大，哪怕是每天下楼跳半小时绳，周末和朋友打打羽毛球，只要你乐在其中，它就是你人生里最珍贵的财富，毕竟，能健健康康地跑起来、跳起来，痛痛快快地出一身汗，本来就是人生最幸福的事啊。
还没有评论，来说两句吧...