如果不是今年3月那条刷爆四川体育圈的短视频,很多人可能早就忘了胡雨卉这个名字,镜头里的她扎着高马尾,穿着简单的运动服,蹲在北川一所乡村小学的操场上,手里拿着用旧绸布改的艺术体操带,正手把手教一群皮肤黝黑的小姑娘转带,有人在评论区认出来:“这不是东京奥运会那个艺术体操集体队的姑娘吗?当年她们的飞天成套我现在还记得!”
是啊,2021年的东京,穿着绣着敦煌纹样的正红色体操服的胡雨卉,和队友们踩着《飞天》的旋律,把5个圈玩出了敦煌壁画里飞天散花的美感,最终拿到集体全能第五名,追平了中国艺术体操奥运历史最好成绩,只是因为没站上领奖台,这支队伍的名字很快就被后续的金牌消息淹没了,两年多过去,我再见到胡雨卉的时候,她已经是四川艺术体操队的青年队教练,还在运营着自己的公益艺术体操课堂,脱下绣着国旗的体操服,她的生活里没有聚光灯,却多了很多细碎的、温暖的光。
19年体操生涯:那些没拿到奖牌的时刻,同样闪闪发光
胡雨卉是四川绵阳人,1999年出生的她,6岁那年被业余体校的艺术体操教练一眼相中,一开始妈妈坚决不同意她练体育,觉得艺术体操苦,出成绩难,普通家庭耗不起,但胡雨卉每次路过体校大门都要趴在围栏上看半个小时,软磨硬泡了半个月,妈妈才松口给她报了名。
我印象特别深的是她之前在采访里说的一个细节:10岁那年她要去省队集训,临走前妈妈给她缝了个小布包,里面装着家里的钥匙,说“要是扛不住就回来,爸爸妈妈永远在家等你”,结果她到省队的第一个月,压腿压到大腿内侧全是淤青,晚上躲在被子里哭,想给妈妈打电话,拿出那个小布包摸了又摸,最后还是把手机放回去了,第二天教练问她要不要回家,她抹掉眼泪说“我再试试”。
这一试,就是13年,2018年雅加达亚运会她和队友拿了集体银牌,2021年站上了东京奥运会的赛场,我至今还记得东京奥运会那场决赛的场景,最后一项三球两棒比完,胡雨卉和队友们抱在一起笑,笑着笑着就哭了,最后出分的时候,她们距离第三名的保加利亚队只差0.45分,解说员叹了口气说“差一点,真的差一点”,赛后有记者问她遗不遗憾,她擦了擦眼泪说“不遗憾,我们已经把练了四年的成套完美发挥出来了,我们把中国的敦煌文化跳给全世界看了,这就够了”。
我当时看到这段采访特别触动,现在整个体育圈都在喊“反对唯金牌论”,但真的当运动员没拿到奖牌的时候,还是会有很多人跳出来说“这么多年白练了”,但我从来不这么觉得,胡雨卉她们那套飞天成套,直到现在还有国外的艺术体操爱好者在社交媒体上转发,说“原来艺术体操还可以和传统文化结合得这么美”,这种文化传播的价值,难道不比一块铜牌更有分量吗?体育的意义从来不是只有拿冠军,那些拼尽全力的过程,那些把自我价值和国家荣誉结合在一起的尝试,本身就足够闪闪发光。
当教练的日子:是抠细节的“魔鬼卉”,也是带队员吃冒菜的“卉姐”
2021年全运会拿到艺术体操集体全能冠军之后,22岁的胡雨卉选择了退役,回到四川队当青年队教练,刚当教练的时候她特别不适应,以前是教练盯着她压腿,现在是她盯着十几个小姑娘压腿,身份转换的第一个月,她瘦了8斤。
有一次队里一个7岁的小队员脚腕扭了,怕被骂耽误训练,就偷偷瞒着她上器械,她发现之后当场就发了火,罚小姑娘站了十分钟,转头就去医务室拿了冰袋,蹲下来给小姑娘敷脚,敷着敷着自己先红了眼,说“你知不知道脚伤了就不能练了?我当年就是因为脚伤差点错过奥运会,我不想你走我的弯路”。
队里的小朋友都怕她,也爱她,怕她是因为她抠细节抠到极致,脚尖没绷到180度要重来,转带的角度差5度要重来,甚至脸上的表情不够自然都要重来,爱她是因为下了训她完全没有教练的架子,会带她们去吃训练基地门口的冰粉,给她们买带小水钻的头绳,小姑娘们第一次来例假不好意思说,都是她偷偷塞给她们卫生巾,告诉她们怎么缓解疼痛。
去年四川省青少年艺术体操锦标赛,她带的丙组小队员拿了集体冠军,下台的时候几个小姑娘扑到她怀里哭,说“卉姐我们做到了”,她抱着这群比她小十几岁的孩子,哭的比队员还凶,她后来跟我说,那一刻的成就感,比自己拿全运会冠军还强,“我当年没实现的奥运奖牌梦,她们说不定能实现”。
我一直觉得,很多运动员转型之后都会有落差,从聚光灯下的主角变成幕后的陪衬,但是胡雨卉从来没有这种落差感,她跟我说“我当运动员的时候,是教练把我托到了奥运赛场上,现在我当教练,就是要做托举的那个人,这没什么不好的”,你看,真正热爱体育的人,从来不会介意自己站在哪个位置,只要能离自己热爱的项目近一点,就够了。
做公益的执念:我想撕掉艺术体操“贵族运动”的标签
胡雨卉做公益艺术体操课的念头,来源于去年收到的一封私信,一个四川达州的妈妈给她发消息说“我女儿特别喜欢艺术体操,但是我们家条件不好,一节课好几百,我们实在上不起,能不能麻烦你出点免费的教学视频,我让女儿跟着学”。
这条私信直接戳中了她,她自己就是普通家庭出来的孩子,小时候学艺术体操,一套体操服要300块,妈妈攒了三个月的零花钱才给她买,第一根体操带是教练用旧了送给她的,她用到边都磨破了还舍不得扔,她说“我小时候最懂那种,想碰又碰不到自己喜欢的东西的感觉,所以我现在有能力了,就想让更多普通家庭的孩子,能有机会接触艺术体操”。
从去年下半年开始,她每周日都会在成都的社区开免费的公益体验课,不收报名费,还免费给孩子提供体操带、体操圈,甚至给家里条件不好的孩子买体操服,今年3月份,她还带着团队去了北川的几所乡村小学,给孩子们上艺术体操科普课,没有专业的器材,就用旧的绸布改体操带,用装了沙子的矿泉水瓶当体操棒,哪怕是在泥土地的操场上,孩子们也玩的特别开心,有个三年级的小姑娘,第一次转体操带的时候,转着转着就笑了,跟她说“姐姐,我觉得我像仙女一样”,胡雨卉说她当时眼泪差点掉下来,“你看,艺术体操的美从来不是专属有钱人的,普通孩子也能感受到这种快乐”。
当然她也遇到过质疑,有人说她作秀,有人说“艺术体操本来就是贵族运动,你这样做不是破坏市场吗”?她每次听到这种话都特别生气,她说“什么叫贵族运动?体育本来就应该是人人都能接触的东西,我就是要打破这个偏见,让更多人知道,不用花几万块买装备,不用上十几万的培训班,你拿着一根绸带,也能感受到艺术体操的快乐”。
我特别认同她的这个观点,现在很多运动项目都被贴上了“高端”“贵族”的标签,好像普通老百姓就不配碰一样,但是体育的本质是让人快乐,是让人拥有更健康的身体,更积极的心态,要是连接触的门槛都高到普通人摸不到,那还谈什么全民健身?胡雨卉现在做的事,看起来很小,但是其实是在给艺术体操这个项目“扫盲”,是在给更多普通孩子打开一扇门,这比拿多少块奖牌都有意义。
没有白走的路,每一步都算数
胡雨卉的左脚上有一道很长的疤,是2018年训练的时候摔的,当时脚腕粉碎性骨折,医生跟她说“以后可能不能再做高难度动作了”,她当时在病床上躺了一个月,每天都在想,自己练了12年,难道就这么结束了?那段时间她的教练给她发了很多她小时候训练的视频,还有她之前比赛拿奖的照片,跟她说“你小时候压腿压到哭都不放弃,现在这点坎就跨不过去了?”,她后来咬着牙做康复,每天做康复训练疼到一身汗,一开始连站都站不稳,后来慢慢能走,能跑,能跳,花了整整半年时间,终于回到了国家队,赶上了东京奥运会的选拔赛。
她跟我说“我从来不是什么天才,我就是比别人多咬了几次牙而已,大家现在看到我站到奥运赛场上,觉得我很厉害,但是没人知道我那段康复的日子,每天都在和自己较劲”,其实不止是运动员,我们普通人的生活也是一样啊,你读了十几年书,可能最后没有考上理想的大学,你努力工作了好几年,可能也没有升职加薪,你坚持了很久的事,可能最后没有得到想要的结果,但是这些都不代表你的努力是白费的,你读过的书,走过的路,受过的苦,都会变成你的一部分,在你不知道的时候,帮你度过一个又一个难关。
现在的胡雨卉,每天的生活排的满满当当,早上带队员训练,下午处理公益课的事,晚上还要剪短视频,给网友科普艺术体操的知识,最近还在准备考国际级裁判证,她说她现在的愿望,就是以后能看到自己带的队员,站在奥运赛场上,拿到那块她当年没拿到的奖牌,“哪怕我不在赛场上,我也觉得圆满了”。
我之前看到过一句特别戳人的话:“中国体育的根基,从来不是站在领奖台上的那几个人,而是千千万万个没拿过奖牌,却依然热爱体育的普通人”,胡雨卉就是这千千万万人中的一个,她上过奥运赛场,拿过全运会冠军,但是她没有把这些当成自己的光环,反而转身走到了幕后,走到了普通孩子中间,做一个摆渡人,把自己收到的光,再传递给更多人,可能很多年之后,大家不会记得东京奥运会上那个跳飞天的姑娘,但是那些被她带进艺术体操世界的孩子们会记得,记得有个扎着高马尾的姐姐,拿着绸布做的体操带,告诉她们:你也可以像仙女一样跳舞。
这就够了,不是吗?体育的传承,从来都是这样的,一代人照亮一代人,一代人托举一代人,那些没被记住的名字,没拿到的奖牌,最后都会变成土壤,长出更多更美的花。


还没有评论,来说两句吧...