上周整理素材箱的时候，翻到2020年东京奥运会我在前方做特派记者的工作证，背面用铅笔歪歪扭扭写了一行字，是当时谌利军夺冠后我蹲在混采区哭的时候随手划的：“英雄的眼泪，从来都不是懦弱的证据。” 做体育记者8年，我见过太多次运动员掉眼泪：有夺冠后站在领奖台上抱着金牌哭的，有输了比赛蹲在赛场边咬着牙憋眼泪的，有退役仪式上对着陪伴自己十几年的运动服哭的，以前我总觉得体育圈是最信奉“成王败寇”的地方，赢了就是英雄，输了说什么都是借口，直到我见过太多眼泪背后的故事才明白：那些没说出口的委屈，那些熬到天亮的夜晚，那些砸在训练场地上没人看见的汗水，最后都化成了掉下来的那滴眼泪,比任何金牌都沉。
01 眼泪不是认输，是我终于挨过了那1000个睡不着的夜晚
我第一次见谌利军哭是2016年里约奥运会，男子62公斤级举重决赛的后台通道。 那天他状态本来很好，赛前试举的成绩远超其他对手，我们几个前方记者甚至都提前写好了夺冠的通稿，就等他最后一举落地就发，结果他刚走上台准备第一把试举，突然蹲了下来，队医跑过去摸他的小腿，他摇了摇头，举了举手示意退赛，全场哗然的瞬间，我看着他低着头往通道走，脸憋得通红，眼泪在眼眶里打转转，但是他咬着牙硬憋，直到进了休息室关上门，我隔着厚厚的木门都能听到他闷着声音的抽泣。 后来2020年东京奥运会夺冠后我采访他，他才跟我说起那天的细节：“那时候不敢哭出声，怕外面的记者拍，怕教练担心，更怕我妈在电视上看见心疼，我妈那时候打三份工供我练举重，每个月攒20个土鸡蛋给我寄到队里，说我练得苦要补营养，我来里约之前跟我妈拍胸脯保证，肯定拿金牌回去给她看，结果我连试举都没完成，我那时候觉得自己太没用了。” 他说这话的时候挠了挠头，眼睛又有点红，里约退赛之后的四年，他手腕断过两次，腰伤犯的时候站都站不起来，每次想放弃的时候，就把妈妈寄鸡蛋的旧快递盒拿出来看一眼，转头就扎进训练馆加练到凌晨，队里的教练说，那四年谌利军的训练服从来没有干着出过训练馆，手上的茧子磨破了一层又一层，打封闭上台比赛是常有的事。 2020年东京奥运会，他最后一把挺举举起187公斤实现逆转的时候，整个举重馆都沸腾了，我站在混采区，看着他站在领奖台上咬着金牌，眼泪哗哗往下掉，连国歌奏完了都没擦，那天我也跟着哭，我知道那眼泪里装的是四年的憋屈，是对妈妈的交代，是他12岁进体校到28岁夺冠，16年所有的苦终于有了落点。 我一直不认同“男儿有泪不轻弹”这句话，尤其是在体育圈，那些咬着牙熬了几千个日夜的人，那些把整个青春都砸在一个目标上的人，在得偿所愿的那一刻哭一场，怎么就叫脆弱了？那眼泪不是软弱，是“我终于熬过来了”的宣泄,是对所有努力最好的嘉奖。
02 没拿到金牌的人，也配在赛场边哭个痛快
2023年女足世界杯中国女足对阵英格兰的那天，我在我家楼下的东北烧烤店看的球。 店里坐了满满一屋子人，大部分都穿着中国女足的红色队服，一开始大家还举着啤酒瓶喊加油，后来比分到1:4，再到1:6，店里慢慢就安静了，终场哨响的时候，我看见王霜蹲在边线旁边，把脸埋在膝盖里，肩膀一抽一抽的，哭了快十分钟才站起来跟对手握手，我旁边坐了两个穿10号队服的小姑娘，看着也就十六七岁的样子，抱着彼此哭，面前的烤串都凉透了也没动一口，烧烤店老板是个平时咋咋呼呼的东北大哥，那天也没说话，端了两瓶冰可乐过去放在小姑娘桌子上，闷声说：“没事啊姑娘们，你们爱的球队已经拼到最后了，咱下次再来。” 后来王霜接受采访的时候红着眼说：“我不是个好队长，我没带大家走更远，对不起那些熬夜看球的球迷。”我盯着屏幕当时就想，傻姑娘，有什么对不起的啊？你们在场上跑的每一步，拼的每一个头球，带伤坚持踢完的每一分钟，我们都看见了。 还有2022年北京冬奥会，羽生结弦挑战4A失败摔在冰面上，最后总分只拿到第四名，下场的时候他在通道里扶着墙哭，连赛前约定好的采访都差点没赶上，那时候网上有很多人骂他“输不起”“博同情”，但是我在鸟巢做志愿者的朋友跟我说，他哭完之后擦了擦脸，对着等在通道外面举着应援牌的中国粉丝深深鞠了一躬，说：“谢谢你们大老远来给我加油，我尽力了。” 我做体育记者这么多年，最烦听到的一句话就是“没拿金牌说什么都没用”，说这话的人，根本不懂竞技体育的意义，难道只有站在最高领奖台的人才配叫英雄吗？那些为了一个可能实现不了的目标，拼尽所有力气的人，那些明明知道赢不了，还是站在场上拼到最后一秒的人，他们的眼泪，怎么就不算英雄的眼泪呢？ 我以前跑马拉松赛事的时候，见过很多跑完全程的业余选手，他们拿不到任何奖金和奖牌，冲线的时候还是会哭，有个五十多岁的大叔跟我说，他练了三年马拉松，就是为了能跑完一次全马，冲线那一刻哭，是因为他做到了自己以前想都不敢想的事，你看，英雄从来不是用金牌定义的，是用热爱和努力定义的，只要你拼尽了全力，哪怕没拿到想要的结果，你也配痛痛快快哭一场,没有人有资格嘲笑你的眼泪。
03 有人的眼泪，是献给站在我身后的千千万万人
2008年北京奥运会刘翔退赛那天，我才12岁，我爸是刘翔的死忠粉，提前半个月就托人买了刘翔比赛的门票，还特意买了件印着刘翔号码的T恤，说要去现场给偶像加油，结果比赛当天，刘翔刚跑了两步就停了下来，撕掉腿上的号码布转身走回了通道，我爸坐在看台上，一开始还不敢相信，直到现场广播说刘翔退赛，我爸拿着那张攥得皱巴巴的门票，蹲在看台的台阶上，哭了快半个小时。 那时候我还不懂，不就是一场比赛吗，至于哭成这样？后来我长大做了体育记者，翻到当年的采访资料才知道，刘翔那时候跟腱的伤已经疼了半年多，打了三次封闭都没用，队医劝他退赛，他说什么都要站上赛场：“现场有9万多观众是为我来的，还有那么多守在电视前面的人，我哪怕走也要走完这110米。”后来2012年伦敦奥运会，他跟腱断裂，单脚跳到终点，吻了栏架，下场的时候对着镜头挥了挥手，眼泪顺着脸颊往下掉，那时候我在电视前面，也跟着哭了，他的眼泪不是因为自己的职业生涯毁了，是因为他对不起那些等了他四年的人，对不起那些把希望放在他身上的人。 还有去年的巴黎奥运会男篮预选赛，中国男篮最后一秒绝杀韩国拿到奥运入场券的时候，周琦抱着主教练乔尔杰维奇，哭的像个孩子，上次世界杯的失误之后，他被网暴了整整一年，随便发个社交动态下面都是骂他的，他说那段时间他不敢出门，不敢看手机，连吃饭都躲在宿舍里，但是每次去训练馆，都有球迷等在门口，给他递水，递小纸条，说“周琦我们相信你”，他说他夺冠那天哭，不是因为赢了比赛，是因为终于没辜负那些没放弃他的人。 其实很多时候，运动员的眼泪都不是为自己流的，是为那些熬夜看球的球迷，为那些陪他们熬了无数个夜晚的教练，为那些省吃俭用供他们练体育的父母，为那些站在他们身后，从来没放弃过他们的人，这些眼泪，比任何金牌都要珍贵，因为这里面包着的,是最沉甸甸的谢意和担当。
04 你我都有掉眼泪的资格，因为我们都是自己的英雄
其实不止是运动员，我们每个普通人，都是自己生活里的英雄。 我之前在网上看到一个视频，一个外卖小哥下雨天摔了一跤，外卖洒了一半，要赔好几百块钱，他坐在路边撑着伞，哭了快十分钟，然后擦了擦眼泪，爬起来接着去送下一单，还有一个考研的小姑娘，查到成绩差两分上岸，坐在图书馆的楼梯间哭，哭完之后拿出书，接着准备二战，还有我家小区门口开水果店的老板，疫情的时候亏了十几万，关店那天他坐在店门口，喝了一瓶啤酒掉了几滴眼泪，第二天就去批发市场找了份送货的工作，说慢慢来，总有一天能把店再开起来。 你看，我们都在为了自己的小目标咬着牙往前走，我们也会有撑不住的时候，也会掉眼泪，但是这从来都不是懦弱，是我们真的在认真生活啊。 我们总说“英雄有泪不轻弹”，但是后面还有一句“只是未到伤心处”，那些拼尽全力之后的眼泪，那些扛了很久终于撑不住的眼泪，那些为了身边人掉的眼泪，从来都不是丢人的事，英雄不是不会哭的人，是哭完之后，还能站起来接着往前走的人。 我见过太多站在领奖台上笑的运动员，但是我印象最深的，永远是那些掉眼泪的瞬间：谌利军咬着金牌掉的眼泪，王霜蹲在边线掉的眼泪，刘翔对着栏架掉的眼泪，周琦抱着教练掉的眼泪，这些眼泪，比任何冠军奖杯都要耀眼，比任何宣传通稿都要动人，因为这些眼泪里，藏着最真实的热爱，最滚烫的梦想，最鲜活的生命力。 英雄有泪，从来都不是认输，是“我来过，我拼过，我无愧于我自己”。
还没有评论，来说两句吧...