上周刷到一条短视频，是2019年男篮世界杯中国队对阵波兰队最后时刻的失误混剪，已经过去快4年了，评论区还是飘满了恶意的谩骂：“周琦就是千古罪人”“软蛋能不能滚出国家队”，我看着屏幕里那个失误后茫然站在原地的大男孩，突然想起去年和CBA跟队记者老李喝酒时他说的话：“那场比赛前三个月周琦在NBL训练被撞了腰，腰椎间盘突出压到神经，左腿经常发麻，那段时间他连穿袜子都要队医帮忙，赛前队医都劝他别上，他自己打了封闭硬要上，最后那个传球失误，就是他左腿突然麻了一下，力度没控制住。”我盯着评论区那些刻薄的话，第一反应就是：别怪他，真的，你没看见的那些挣扎,早就超过了失误本身的重量。
职业赛场的一秒失误，藏着你没看见的几百个日夜的伤
我之前也跟着骂过周琦，2019年那个晚上我甚至在朋友圈发过“周琦不配穿国家队球衣”的话，直到听老李说了那些细节才觉得自己当时有多幼稚，我们总习惯把职业运动员当成“输赢的工具”：赢了就是民族英雄，铺天盖地的夸奖能把人捧上天；输了就是过街老鼠，不管什么原因都要被钉在耻辱柱上骂好几年，可我们很少记得，他们首先是活生生的人，会受伤，会崩溃,会有扛不住的时候。
2008年北京奥运会刘翔退赛的时候，我在现场看了比赛，全场嘘声响起的那一刻，我看见刘翔低着头一瘸一拐地走回通道，后背都在抖，之后的好几年，他都被骂“懦夫”“作秀”“故意退赛丢中国人的脸”，直到后来有媒体放出他赛前治疗的视频：跟腱已经肿得像个馒头，队医给他扎针的时候，他咬着毛巾汗把整件衣服都打湿了，赛前打了三次封闭，站在起跑线上的时候脚已经几乎没知觉了，我们只看见他转身退赛的那一秒，没人看见他为了站在那个起跑线上,熬了多少个疼得睡不着的夜晚。
还有三次拿了奥运会亚军的王皓，被网友笑了十几年的“千年老二”，人人都骂他心理素质差，关键时候掉链子，直到前两年他在访谈里说起，2008年北京奥运会决赛前一周，他父亲查出来胃癌晚期，家里人怕影响他比赛瞒着没说，决赛当天早上他才偷偷接到亲戚的电话，他瞒着所有人打完了整场比赛，下场之后躲在更衣室里哭到缺氧，连领奖服都穿不上，我们只看见他站在亚军领奖台上落寞的表情,没人知道他当时心里压着多大的事。
我一直觉得，我们对职业运动员的苛责，是最不讲道理的事，你拿着自己下班躺沙发上刷手机的状态，去要求那些每天训练12个小时、浑身是伤的人“必须赢”“不能失误”，本来就是一种道德绑架，那些你嘴里的“不努力”“没用”，背后可能是他们咬着牙撑了无数个日夜的坚持，那些你眼中不可原谅的一秒失误，可能已经耗光了他们全部的力气，所以别怪他，你没有站过他站的位置,就没资格否定他全部的付出。
业余球场的一句“垃圾”，可能浇灭一个人半辈子的热爱
不止是职业赛场，我们身边的业余球场上，这种苛责更常见，上周我去打我们城市的业余篮球联赛，我们队是一群30多岁的老男人凑的，一起打了快10年球，这次是我们离冠军最近的一次，最后30秒我们还领先1分，对面犯规把我们队的控卫小杨送上了罚球线，只要罚进一个我们就稳拿冠军，结果他两罚全丢，反过来对面打了个快攻绝杀,我们输了。
下场的时候场边有观众喊“会不会打球啊，垃圾”，队里也有队友骂他“关键时刻掉链子，白练这么多年”，我转头看见小杨蹲在球场边的台阶上，头埋在膝盖里哭，连球衣都不敢脱，我过去给他递水，才知道他3岁的儿子前一天晚上烧到39.8度，肺炎，他爱人在外地出差，他一个人在医院守了一整夜，给孩子物理降温、喂药，眼睛红得像兔子，第二天早上7点他就赶去公司做项目汇报，被领导骂了20分钟，下午骑电动车赶去球场的路上还扭了脚，脚踝肿得像个馒头，上场之前喷了半瓶云南白药，罚球的时候手都在抖，包里还装着给孩子的退烧药,准备打完球就去医院换班。
我当时就对着周围骂他的人喊了一句：“别说了，他一整夜没合眼，已经拼尽全力了。”那天散场之后小杨跟我说，他当时差点就想把球衣扔了以后再也不打球了，还好我那句话,让他觉得自己的坚持还有点意义。
上个月我去跑马拉松，最后10公里的时候碰到一个50多岁的大叔，走两步就喘，速度慢得旁边的志愿者都忍不住催他“要是不行就退赛吧，别占名额”，路边也有观众笑他“跑不动就别来凑热闹”，后来我跟他聊了两句才知道，他是肺癌康复者，左肺切了三分之一，跑马拉松是为了给病友群里的其他癌症患者打气，他训练了整整两年才敢站在起跑线上，能完赛就是他最大的目标，我陪着他走到了终点，冲线的时候他抱着志愿者哭，说“我做到了，我没给病友们丢脸”。
你看，我们总喜欢用自己的标准去要求别人：你打比赛就必须赢，你跑马拉松就必须跑完全程，你做不到就是没用，可你永远不知道，站在你面前的这个人，为了站在这个赛场上，克服了多少困难，业余体育的本质本来就是热爱，不是输赢，你随口的一句“垃圾”，可能就浇灭了一个人坚持了半辈子的热爱，所以别怪他，他能站在这里,就已经赢过了大多数人。
别拿“体育精神”绑架人，他们首先是自己，其次才是运动员
前两年刘翔上综艺被骂上热搜，好多人说他“忘本”“不搞体育跑去捞钱”“对不起国家的培养”，直到后来他在采访里说起自己的伤：跟腱的伤是永久性的，现在下雨天就疼，连走一万步都费劲，之前也尝试过去当教练，站在训练场半天就疼得直冒冷汗，只能放弃，他说“我跑了一辈子，拿了那么多奖，现在就想过点普通人的日子，怎么就不行了？”
我之前认识一个省队退下来的体操运动员小敏，12岁进省队，16岁拿了全国锦标赛的平衡木冠军，22岁就宣布退役了，好多人说她“飘了”“吃不了苦”“拿了奖就不想练了”，可她给我看她身上的伤：腰椎上有一道10厘米的疤，是16岁那年摔断腰椎做手术留的，膝盖里常年有积水，现在连蹲下系鞋带都疼，医生说如果她再练一年，就有可能高位截瘫，现在她开了一家少儿体操兴趣班，专门教小朋友练基础的体操动作，不要求他们拿奖，只希望他们能锻炼身体，爱上运动，她说“我小时候为了拿奖，把身体搞成这个样子，我不想让小朋友跟我一样，体育本来应该是让人开心的事啊，为什么非要逼人家拿命换成绩？”
我们对“体育精神”的误解真的太深了，好像只有“带伤上阵”“拼到残废”“拿不到冠军就是罪人”才叫体育精神，可体育的本质从来不是这样啊，它本来是为了让我们更健康、更快乐，为了让我们学会不服输的勇气，而不是逼着人拿健康甚至拿命去换一块奖牌，运动员不是机器，他们有权利选择保护自己的身体，有权利选择过自己想要的生活，你不能逼着人家为了你口中的“荣誉”，把后半辈子的健康都搭进去，所以别怪他，他不欠你一块金牌,他首先要对自己的人生负责。
多一点共情，少一点苛责，才是对体育最好的尊重
不知道从什么时候开始，我们看体育比赛的心态变得越来越功利：赢了就吹上天，输了就踩到底，不管什么原因，只要输了就是原罪，去年女足亚洲杯夺冠的时候，全网都在喊“女足YYDS”“女足是中国足球的骄傲”，结果今年亚运会女足输给日本，评论区全是骂声：“女足也不行了”“白拿那么多钱”“丢中国人的脸”，可没人知道，那场比赛王霜脚踝旧伤复发打了封闭上场，跑起来一瘸一拐的，唐佳丽十字韧带受伤还在恢复期，她们拼到了最后一秒,连走路的力气都没了。
去年卡塔尔世界杯梅西带领阿根廷夺冠的时候，全网都在喊“球王”，可就在小组赛阿根廷输给沙特的时候，全网都在骂梅西“老了”“占着位置不挪窝”“不配当队长”，没人知道那时候梅西腿筋受伤，训练都只能参加一半,是咬着牙硬上的。
我们总喜欢拿结果倒推过程，赢了就什么都对，输了就什么都错，可体育的魅力从来不是只有输赢啊，是那些落后了还拼命追的瞬间，是那些受伤了还咬着牙站在场上的坚持，是那些明明知道赢不了还是要拼到最后一秒的勇气，你只盯着最后的比分,就永远看不见体育最珍贵的东西。
前几天我又去球场打球，碰到了小杨，他那天投进了绝杀球，下场之后跑过来跟我说，上次输球之后他差点就不想打了，还好我当时那句“别怪他”，让他觉得自己的热爱还有意义，你看，一句“没关系”，比一万句“你真垃圾”要有用得多。
我们这辈子，谁没失误过呢？上班的时候赶项目出错，考试的时候发挥失常，打球的时候投丢绝杀，这些都是再正常不过的事，换到别人身上，怎么就变成不可原谅的罪过了呢？下次再看到有人在赛场上失误，先别急着骂，多想想他背后可能有的难处，哪怕什么都不说，也别恶语伤人，毕竟，别怪他，他已经尽力了，而我们作为旁观者，最该学会的，就是为那些拼尽全力的人，哪怕输了,也鼓一次掌。
还没有评论，来说两句吧...