我至今都能清晰回忆起2018年7月3日那个济南的夏夜，空气里飘着烤马步鱼的咸香和扎啤的冰爽，我和刚从日本留学回来的同事小杨、爱看了十几年英超的球迷大刘挤在城中村门口的烧烤摊里，盯着投影幕布上俄罗斯世界杯1/8决赛的画面，后背的汗被旧风扇吹得凉飕飕的，心跳却跟着场上的节奏快得快要蹦出来，那场比利时对阵日本的比赛，我从赛前觉得“毫无悬念”，到70分钟时目瞪口呆，再到终场哨响时和半个烧烤摊的人一起站起来嘶吼，最后看着小杨攥着喝空的扎啤杯红了眼眶，我第一次真切地意识到：足球最动人的从来不是结果，是站在场上的人,拼尽全力给出的两种完全不同却同样闪闪发光的答案。
我在烧烤摊见证的，最不按剧本走的90分钟
赛前几乎没人觉得日本队能赢，哪怕是自诩“半个日本队球迷”的小杨，开球前都还在跟我们吐槽：“比利时世界排名第三，黄金一代巅峰期，我们能少输当赢就不错。”那天烧烤摊一半的人都是冲着“比利时虐菜”来的，前20分钟也确实像大家预想的那样，阿扎尔、德布劳内轮番冲击日本队防线，大刘啃着烤串边看边吐槽：“你看这身体对抗差太多了，日本队扛不住半小时就得丢球。” 可谁都没想到，下半场刚开场3分钟，原口元气一脚贴地斩攻破了库尔图瓦的大门，整个烧烤摊静了两秒，紧接着小杨嗷的一声跳起来，手里攥的烤面筋签子都甩飞了，刚好扎在旁边桌大哥的烤茄子上，他连忙鞠躬道歉，大哥摆了摆手眼睛都没离开屏幕：“没事没事，这球进的确实漂亮。” 仅仅4分钟之后，乾贵士的世界波把比分改写成了2-0，这下整个烧烤摊彻底炸了，有人拍着桌子喊“假球吧”，有人掏出手机开始搜“比利时今天是不是全员赌球”，大刘刚喝进嘴里的扎啤直接喷在了桌子上，半天憋出来一句：“我靠，日本队这是开了挂啊？”我转头看小杨，他举着手机录像的手都在抖，嘴角咧到耳根，眼泪却先掉了下来：“我在日本留学的时候看过他们高中联赛，这帮人真的拼了太多年了。” 第69分钟费莱尼头球扳回一分的时候，大刘松了口气：“比利时终于醒了。”第74分钟维尔通亨的远点头球吊门把比分扳成2-2的时候，小杨攥着杯子的指节都白了，一句话都没说，补时最后一分钟，日本队开出角球被库尔图瓦抱住，一个手抛球发动快速反击，14秒之后沙兹利推射破门完成绝杀，整个烧烤摊一半人欢呼着碰杯，一半人沉默着坐回了凳子，小杨盯着屏幕愣了足足五分钟，然后端起杯子把剩下的半杯扎啤一口闷了，擦了擦嘴说：“输得认，他们踢的真的很好。” 那天我们散场的时候已经快12点了，路上大刘还在念叨“这是我近几年看过最精彩的球”，小杨走在旁边没说话，但是刷着日本球迷的评论，偶尔还笑一下，我那时候就觉得，这场球根本没有输家，不管是赢了的比利时还是输了的日本,都把足球最珍贵的东西演活了。
日本队的“不摆大巴”，是足球里最珍贵的“认死理”
比赛结束之后很多人骂日本队“蠢”，说2-0领先之后要是全员退守摆大巴，说不定就能创造历史晋级八强，非要压出去进攻，最后给了比利时反击的机会，但我至今都觉得，日本队当时的选择，才是对足球最大的尊重，也是他们能一步步走到今天的核心原因。 我后来特意去看了NHK拍的纪录片《罗斯托夫的14秒》，里面记录了那场比赛的很多细节：赛前日本队的战术组研究了比利时所有的比赛录像，针对性地设计了传控拉扯的打法，场上的球员从第一分钟开始，就没有抱着“死守”的心态，哪怕2-0领先，他们依然在按照自己练了十几年的传控节奏踢球，没有突然改变战术龟缩防守，不是他们不懂防守更稳妥，是他们不想赢的“不像自己”。 更让我震撼的是日本队赛后的动作：他们把罗斯托夫体育场的更衣室打扫得一尘不染，还用俄语留下了“谢谢”的字条；日本足协花了半年时间做了整整428页的复盘报告，把最后14秒的进攻拆解到了每一个球员的跑位、每一次传球的角度，甚至找了运动学家分析当时球员的体能数据，采访了比利时参与那次反击的所有球员，就是为了搞清楚“我们到底错在哪”，小杨后来跟我说，那场比赛的复盘视频，日本的J联赛所有球队都组织球员看过，甚至高中足球联赛的教练都会给队员放这场球的录像，告诉他们“就算输，也要知道自己是怎么输的，下次不能在同一个地方摔倒”。 去年卡塔尔世界杯日本队接连赢了德国和西班牙的时候，我又和小杨大刘凑在一起看球，小杨笑着说：“你看，当年输给比利时的亏，他们真的记了4年。”我那时候就特别感慨，我们总说“足球是功利的，赢才是硬道理”，但日本队用自己的行动证明了，有时候比赢更重要的，是你有没有坚持自己的路，有没有哪怕输了也认、输了也改的底气，很多人说日本足球的崛起是靠天赋，可我觉得，他们靠的就是这种“认死理”的劲儿：认定了要走技术流路线，就哪怕面对比自己高10公分、壮一圈的欧洲球员也不随便改打法；输了一场球，就真的花几年时间去改问题，这种踏实的态度，比任何天才球员都管用。 我始终觉得，日本队那场球的选择没有错，他们没有为了一场胜利放弃自己踢了十几年的足球风格，哪怕最后输了，也让全世界看到了亚洲足球也能和世界顶级强队掰手腕，也能踢的漂亮、踢的有章法，这种价值,比一场淘汰赛的胜利要重要的多。
比利时的14秒绝杀，是顶级足球最残酷也最浪漫的奇迹
而赢了球的比利时，也给所有人上了一课：这个世界上从来没有什么“理所应当的胜利”，哪怕你纸面实力再强，不拼到最后一秒，你也拿不到想要的结果。 2021年我去上海参加一个球迷线下活动，碰到了一个在复旦大学读书的比利时留学生凯文，中文说的特别溜，他说自己那天是在留学生宿舍看的那场球，前70分钟他都不好意思跟别人说自己是比利时人，身边的法国、德国同学都在调侃“你们黄金一代就是个笑话”，他气得差点把电脑砸了，直到沙兹利进球的那一刻，他抱着室友吼到嗓子都哑了，把宿舍的枕头都扔到了楼下。 凯文跟我说，那批比利时黄金一代，之前被骂了太多年“软蛋”：2016年欧洲杯输给威尔士，2014年世界杯止步八强，所有人都说他们空有一身天赋，一到硬仗就掉链子，那场比赛0-2落后的时候，替补席上的费莱尼一直在跟教练马丁内斯说“让我上，我能砸开他们的防线”，上场之后他确实做到了，每一次头球争顶他都跳的比日本后卫高一个头，硬生生用身体砸开了缺口，德布劳内后来接受采访的时候说，0-2落后的时候他脑子里只有一个想法：“我们不能就这么回家，我们练了这么多年，不能输的这么丢人。” 很多人说比利时赢是靠身体优势，是欺负日本队个子矮，可我觉得不是，他们赢的是那股不服输的劲儿：前70分钟漫不经心踢得稀烂，可意识到自己要输了之后，所有人都拼尽了最后一丝力气，费莱尼争顶争到额头出血，维尔通亨跑的腿抽筋，阿扎尔一个人扛着两个日本后卫突破，哪怕只有一秒钟的机会，他们都没有放弃。 足球世界里最浪漫的事，不就是这种绝境翻盘的奇迹吗？你明明已经一只脚踩在了悬崖边上，所有人都觉得你输定了，可你偏不信，偏要咬着牙爬上来，偏要把不可能变成可能，我后来工作遇到过很多次觉得“撑不下去”的时刻：赶项目熬了三个通宵还是被客户打回，做的方案被领导批的一文不值，每次我快放弃的时候，都会想起那场球里的比利时，0-2落后都能赢，我这点挫折算什么呢？只要你不认输,就永远有翻盘的机会。
这么多年过去，我为什么还总想起这场球？
算到今年，那场球已经过去快5年了，比利时的黄金一代已经逐渐淡出国家队，日本队也换了一批新的球员，可我还是会时不时翻出那场比赛的集锦来看，每次看都还是会心跳加速，还是会被两边的球员感动。 我们现在总说“竞技体育，菜是原罪”，所有人都只盯着结果看，赢了就把你捧上天，输了就把你骂的一文不值，可那场比利时和日本的比赛，偏偏告诉我们：胜负之外，足球还有更多值得我们记住的东西，比利时的逆转告诉我们，任何时候都不要放弃希望，只要你拼到最后，奇迹真的会发生；日本的虽败犹荣告诉我们，哪怕你面对的是比自己强很多的对手，也要敢于亮出自己的剑，坚持走自己的路，哪怕输了，也输的有尊严，输的有价值。 去年世界杯的时候我和小杨大刘又凑在那个烧烤摊看球，老板都还记得我们，笑着给我们送了两瓶冰可乐，日本队点球输给克罗地亚那天，小杨又红了眼，但是他笑着说：“没事，他们下次肯定还能赢回来。”大刘在旁边搭话：“当年我还笑日本队不自量力，现在真的佩服，人家是真的一步一个脚印在进步。” 我那天坐在烧烤摊的塑料凳子上，吹着和5年前一样的旧风扇，看着屏幕里日本队的球员鞠躬感谢球迷，突然就觉得，足球之所以能成为世界第一运动，从来不是因为它能给我们带来多少刺激，是它总能在不经意间给我们力量：你会为了比利时的逆转欢呼，也会为了日本的坚持落泪，你会在这些球员的身上，看到自己想要活成的样子——要么拼到最后一刻逆转翻盘，要么坚持自己的路虽败犹荣，不管选哪一种，都足够耀眼。 而比利时和日本的这场90分钟的比赛，就是足球给我们所有人的最好的礼物：它告诉我们，这个世界上从来没有注定的输家，也没有理所应当的赢家，只要你拼尽全力，不管最后结果如何,你都已经赢了。
还没有评论，来说两句吧...