上周三晚上我和发小阿凯挤在城中村的烧烤摊里,塑料桌子上摆着刚烤好的羔羊肉、烤筋,还有两瓶冰得冒水珠的青岛啤酒,老板把挂在棚子下的电视调到体育台,周围坐的四五桌年轻人,十有八九都盯着屏幕——我们等的不是什么总决赛天王山,只是詹姆斯伤停12场后的复出首战,对手还是他职业生涯起步的克利夫兰骑士。
阿凯那天特意把3岁的儿子送到了丈母娘家,出门前还被老婆骂“多大的人了还为个篮球疯”,他揣了两包烟就跑过来找我,坐下来第一句话就是:“你说今天老詹能扣一个不?我上次看他快攻扣篮还是去年圣诞大战,我儿子那时候都还没学会叫爸爸。”我笑他没出息,可当第一节比赛还剩4分27秒,詹姆斯接里夫斯的长传迈开长腿冲进内线,隔着两个防守人把球砸进篮筐的时候,我和阿凯碰杯的手都抖了,半杯啤酒洒在洗得发白的牛仔裤上,凉飕飕的我们都没察觉,烧烤摊老板举着烤串的手也停在半空,喊了一句“好球!”,转头就给我们桌多送了两串烤板筋。
那天湖人116比110赢了骑士,詹姆斯26分10篮板6助攻,数据和他巅峰时期比算不上耀眼,可赛后体育平台的热搜榜前10条有7条和他有关,压过了当天拿了50分的东契奇,也压过了刚打破新秀盖帽纪录的文班亚马,有人酸“现在联盟的新人都比不上一个快40的老家伙有流量”,可我看着屏幕里詹姆斯叉着腰喘气,额头上的汗顺着鬓角的白头发往下滴的时候,我知道:我们等的从来不是一个砍30+的球星,是那个陪着我们走了快20年的青春符号,终于回来了。
等他复出的日子,我才发现我们的青春早就和这个男人绑死了
我粉詹姆斯17年了,那时候我还在上高中,班里的男生自动分成两派:詹密和科密,下课就围着教室后面的黑板报吵架,争“詹姆斯和科比到底谁是联盟第一人”,吵急了还会动手,我后座的男生是个铁杆科密,当年我买了一本詹姆斯的封面杂志,他趁我去上厕所给我画了个大花脸,我和他冷战了半个月,去年他结婚,我去喝喜酒,婚礼现场的大屏幕上突然放出了2008年北京奥运会科比和詹姆斯拥抱的画面,他拿着话筒说:“以前和我兄弟吵了三年谁更厉害,现在科比走了,我就盼着老詹多打几年,给我们这帮老东西留点念想。”那天我在底下坐得鼻子发酸,端着白酒一口闷了。
这次詹姆斯伤停的12场,湖人赢了7场,网上铺天盖地的言论都是“没有詹姆斯湖人打得更好”“他占球权耽误年轻人成长”“湖人赶紧把他交易了”,我们高中的篮球群里吵得不可开交,有个刚看球两年的小孩说“詹姆斯现在就是个拖累,回来反而破坏化学反应”,阿凯当时直接在群里爆了粗口,说“你懂个屁,他就算站在三分线外不动,对手都敢派两个人盯着他,你以为拉塞尔的空位三分哪来的?”
我那时候没吵架,只是翻出来了我压在衣柜最下面的那件詹姆斯的骑士23号球衣,是我高考完用攒了三个月的早饭钱买的,399块,那时候我一个月生活费才800,球衣领口早就磨得起球了,胸口的号码也洗得发白,我记得2016年詹姆斯带领骑士1-3逆转勇士夺冠那天,我穿着这件球衣和宿舍的三个兄弟在楼道里裸奔,被宿管阿姨追着骂了三层楼,我们手里举着啤酒瓶,喊得嗓子都哑了,那是我这辈子最痛快的一个晚上。
39岁还能当胜负手?他的复出从来不是“凑人数”
总有人说詹姆斯现在是靠情怀吃饭,复出就是为了赚流量,可但凡看了他复出这几场比赛的人都不会说这种话,打骑士最后3分钟,湖人只领先2分,加兰连突带投拿了5分,眼看就要反超,是詹姆斯先在内线扛着莫布利抢了前场板补篮命中,回过头又给底角的里夫斯送了个不看人传球,助攻后者投进关键三分,最后一防他横移两步盖掉了加兰的上篮,直接把比赛悬念杀死,赛后里夫斯接受采访说“只要勒布朗在场上,我们就知道赢球的人肯定是我们”,这不是客套话,是一个39岁的老将靠21年职业生涯打出来的信任感。
我前阵子在小区篮球场打球,碰到个40岁的大叔,年轻时候是大学校队的后卫,现在膝盖半月板磨坏了,跑两步就疼,可他只要上场,我们队就没输过,他不怎么运球,也不怎么投篮,就站在弧顶给我们传球,对面防守只要一收缩,他立刻能找到空位的队友,偶尔抢个篮板还能甩长传打快攻,我们一帮20多岁的小伙子,被他喂得个个得分上双,休息的时候他跟我说:“打球啊,不是你得多少分才算厉害,你得知道自己什么时候该干什么,年轻人能冲的时候你就让他们冲,冲不动的时候你得出来兜底。”
我当时第一反应就想到了詹姆斯,他复出之后的球权使用率比伤停前低了3.2个百分点,但是助攻率反而涨了4.7%,很多时候他过了半场就把球给到拉塞尔或者里夫斯,自己跑到底角拉空间,等队友手感不好了他再持球攻,之前有人说他回来会抢年轻人的机会,可事实是,他复出的四场比赛里,里夫斯场均得分涨了5分,拉塞尔的三分命中率从38%涨到了46%,哪有什么“破坏化学反应”,他明明是给湖人的化学反应加了催化剂。
我知道很多人黑詹姆斯,说他抱团,说他刷数据,说他关键球甩锅,我年轻的时候还会跟人对着骂,现在已经懒得争了,一个39岁的老将,打了21年,受了无数次伤,还能保持场均25+7+7的水平,历史上除了他没有第二个人能做到,你可以不喜欢他,但你不能不尊重他,就像你不能不尊重一个在自己的行业里兢兢业业干了20多年,还始终站在顶端的人。
我们盼着他复出,不过是想多留住一点青春的余温
那天看完球我和阿凯往家走,路灯把我们的影子拉得很长,他突然问我:“你说老詹还能打几年?”我想了想说:“最多两三年吧,等他儿子布朗尼进了NBA,说不定就退役了。”他叹了口气说:“等他退役了,我可能就不看NBA了。”
我特别懂他的感受,现在的联盟里新人辈出,东契奇场均30+如同家常便饭,文班亚马刚进联盟就打出了历史级的防守表现,锡安的扣篮比年轻时候的詹姆斯还劲爆,可我看他们打球,总觉得少了点什么,看到文班亚马砍40分我会说“哇,好厉害”,可看到詹姆斯快攻扣篮我会跳起来喊“我靠他还能飞!”,这种感觉是不一样的,他的每一场比赛,都在和我们的青春重叠:2007年他单核冲进总决赛的时候,我在初中的教室里偷偷用老人机刷文字直播;2012年他在热火拿到第一个总冠军的时候,我在高考前的宿舍里躲在被窝里哭;2020年他在园区拿到总冠军的时候,我刚参加工作,在出租屋里吃着泡面,看着他捧着奖杯说“这是给科比的”,眼泪混着泡面汤往下咽。
上个月我带我12岁的侄子去线下观赛活动,他是文班亚马的铁杆粉丝,坐在我旁边一直问我“叔叔你为什么这么喜欢詹姆斯啊,他跑的没有文班快,跳的也没有文班高”,我把我手机里存的老照片给他看,有我高中时候贴在课桌里的詹姆斯海报,有我大学时候穿詹姆斯球衣拍的毕业照,有我去年带阿凯的儿子去买詹姆斯儿童球衣的照片,我跟他说:“你喜欢的是现在最厉害的新星,叔叔喜欢的,是叔叔的整个青春啊。”那天詹姆斯扣篮的时候,我侄子也跟着我一起喊了,散场的时候他跟我说“叔叔,我觉得詹姆斯好像确实挺厉害的”,我摸了摸他的头,觉得特别开心。
复出之后的詹姆斯,还能给我们多少惊喜?
现在网上很多人都在讨论,詹姆斯复出之后湖人今年能不能夺冠,能不能跨过掘金这座大山,能不能和凯尔特人在总决赛碰一碰,我倒觉得没必要给那么大压力,他已经什么荣誉都有了:4个总冠军,4个常规赛MVP,4个总决赛MVP,历史得分王,19次全明星,13次最佳阵容一阵,这些荣誉加起来,已经足够他坐稳历史第二人的位置,甚至很多人觉得他已经是历史第一人了,他现在打球,真的就是享受,就是给我们这帮老球迷留点念想。
他现在距离40000分的纪录还差不到800分,按照他现在场均25分的状态,下个赛季就能达成,到时候他就是NBA历史上第一个、也大概率是最后一个拿到40000分的球员,这个纪录前无古人,后面来者的可能性也几乎为零,等他拿到40000分那天,我肯定还要和阿凯去那个烧烤摊,点上烤串和冰啤酒,好好喝一顿。
我现在已经很少打篮球了,工作忙,腰也不好,跑两步就疼,可只要有詹姆斯的比赛,我还是会抽时间看,哪怕是第二天看重播,我媳妇有时候也会问我“你都快30的人了,怎么还跟个小孩一样喜欢篮球”,我跟她说“我不是喜欢篮球,我是喜欢那个看篮球的自己啊”。
是啊,詹姆斯复出,复的不只是他自己的赛场,更是我们无数人藏在记忆里的青春,只要他还在场上跑,我们就还能跟着他,再做一会年少的梦,再当一次那种为了一个进球就跳起来欢呼的少年,至于他什么时候退役,我不想想,也不愿意想,反正他打一天,我就看一天,他打一年,我就陪一年,毕竟,能亲眼看着历史级的传奇走完职业生涯的最后一段路,本身就是我们这代球迷最幸运的事。




还没有评论,来说两句吧...