在球场上看着对面的进攻者带着风冲过来，球已经举到了最高点，所有人都觉得这球必进无疑，你脑子里一片空白，只凭着本能跳起来，伸直胳膊，然后你指尖碰到了球，那股原本要砸向你身后场地的力道，硬生生被你偏了方向，落在了对面的场地，周围的欢呼声炸起来的那一刻，你会明白：“拦”这个字，从来不是被动的防守，是你给对手递过去的一张“想过去？先问我答不答应”的战书。
你以为的“拦”是天生高度，其实是几百次摔出来的肌肉记忆
我大二那年参加校女子排球联赛，我们文学院队之前连续三年都是小组赛一轮游，原因说起来很现实：全队最高的人也才一米六七，对面工科队、体育学院队的副攻动不动就一米七五往上走，人家站着伸手都快摸到网了，我们跳起来都不一定够得到，每次打比赛，对面扣球我们根本拦不住,只能满地捡球。
队里的副攻小楠是最不服气的那个，她只有一米六五，之前拦网总犯两个错：要么跳早了，人家球还没扣过来她已经落地了；要么踩线犯规，好不容易拦住的球也白搭，那两个月的备赛期，她每天下了课就泡在排球场，对着墙练起跳节奏，数着“1、2、跳”，每次跳都要把胳膊尽量往上伸，练到后来她胳膊肘上全是撞墙撞的淤青，手腕上的护腕换了三个，连吃饭拿筷子的时候手都抖，我那时候还劝她：“咱们本来个子就矮，拦不住也没人怪你，别这么拼。”她擦了擦汗跟我说：“凭什么个子矮就拦不住？我就算碰不到球，我跳起来晃他一下，也能让他扣球的时候发慌。”
后来打到半决赛，我们刚好对上体育学院队，对面的主攻阿泽是出了名的重炮手，一米八的个子，扣球力道大到能砸得人手麻，前两局我们一胜一负，第三局直接打到了14平，赛点，对面二传一个短平快传给了三号位的阿泽，阿泽跳得比网还高，所有人都觉得这球肯定要扣死了，我甚至已经做好了扑过去救球的准备，结果就看见小楠几乎是从地上弹起来的，她起跳的时机刚刚好，胳膊伸得笔直，整个人都快扑到网上了，就听见“啪”的一声,球狠狠砸在了对面的场地里。
全场静了两秒，然后我们这边的加油声直接掀翻了排球场，我们所有人都扑过去抱她，她被我们压在底下，胳膊都抬不起来，还在那笑：“你看，我说我能拦住吧。”后来我看见她的小臂上被球砸出了一道深紫色的印子，半个多月才消下去，那场比赛之后,再也没人说我们文学院队个子矮拦不住球了。
我那时候才明白，很多人对“拦”这个动作有误解，觉得拦网、封盖、解围这些事，都是天生个子高、身体素质好的人才能做的，普通人根本没机会，但真的不是，我后来在野球场上见过一米七五的后卫封盖两米的中锋，见过不到三十岁的女足球员在禁区里把比她重三十斤的男足爱好者的射门挡出去，那些你以为的“天赋碾压”背后，都是几百次甚至几千次练出来的肌肉记忆：你要记住对手的起跳习惯，要盯着他的眼睛而不是球，要算好他出手的那零点几秒，要敢把身体亮出去，不怕被球砸,不怕摔。
我的个人观点从来都是：体育世界里没有什么天生的“拦不住”，只有你不想拦，或者不敢拦，只要你肯花功夫磨，就算你比对手矮一头,你也能把他的必进球拦在门外。
职业赛场上的“拦”，是把“不可能”撕碎给所有人看
如果说普通人球场上的“拦”是为了赢下一场不起眼的比赛，那职业赛场上的“拦”,往往就是改写历史的钥匙。
我前几天重看里约奥运会中国女排对阵荷兰的半决赛，还是会被颜妮的拦网看哭，那时候的颜妮已经29岁了，属于队里的老将，肩膀上的旧伤反反复复，每场比赛都要贴三层肌贴才能上场，赛前很多人都质疑她：年纪大了，弹跳下滑，面对荷兰队那些年轻力壮的攻手，肯定拦不住，结果那场比赛，颜妮一个人拦了8分，最后关键的赛点，荷兰队的主攻普拉克跳起来重扣，颜妮几乎是和她同时起跳，胳膊完全封死了扣球路线，球直接被拦死在对方场地，中国女排拿下赛点，闯进决赛，后来颜妮接受采访的时候说：“我站在网前，就是要给队友安全感，只要有我在，他们就别想随便从我的位置扣球得分。”那句“北长城”的外号，从来不是因为她个子高，是她用一个又一个的拦网,硬生生在网前筑成了一道别人跨不过去的墙。
还有2022年CBA总决赛的最后一场，最后30秒，辽宁队只领先广厦队2分，广厦队的核心孙铭徽摆脱了防守，冲到三分线外跳投，动作已经完全舒展，连解说都已经在喊“孙铭徽三分出手”了，结果辽宁队的付豪从三分线外两步远的地方冲过来，整个人飞在空中，硬生生把球按了下来，那个球之后，广厦队再也没有翻盘的机会，辽宁队拿到了队史第二个总冠军，后来慢镜头回放，付豪从启动到封盖，只用了1.2秒，他甚至是冒着崴脚的风险冲过去的，他说“我当时什么都没想，就觉得这个球我必须拦住，拦住了我们就赢了”。
更让我印象深刻的是2022年卡塔尔世界杯，摩洛哥对阵葡萄牙的四分之一决赛，摩洛哥的队长赛斯，上半场就因为腿筋拉伤被换下场，队医说他不能再上场了，否则会有永久性损伤，但是最后补时阶段，葡萄牙队疯狂进攻，C罗在禁区里抢到了头球的机会，赛斯主动跟教练申请上场，他一瘸一拐地跑回禁区，在C罗跳起来的同时，他忍着疼也跳了起来，硬生生把那个势在必进的头球顶了出去，最后摩洛哥1:0赢了葡萄牙，成为了世界杯历史上第一个闯进四强的非洲球队，赛斯躺在地上，队医给他紧急处理腿伤，他疼得满脸是汗,却笑得特别开心。
我一直觉得，大家看球的时候都喜欢看进攻：扣篮的霸气、重扣的爽感、射门的刺激，那些进攻的高光时刻总能最快点燃所有人的情绪，但我始终偏爱那些“拦”下来的瞬间，因为这些瞬间里藏着最朴素的体育精神：你很强，但我不会退，你觉得这个球必进，我就偏要把它拦下来，你说不可能，我就把不可能变成可能，这才是体育最核心的魅力啊，它从来不是强者的游戏,是不服输的人的游戏。
“拦”的意义从来不是挡住别人，是守住你自己不想丢的东西
我家楼下有个半旧的篮球场，每天下午都有很多人来打球，其中有个王大叔，今年52岁了，左腿有旧伤，走路都有点一瘸一拐的，跑不快，投篮也不准，但是他只要上场，就永远站在篮下，专门负责封盖，每次有年轻人冲进来上篮，他都能准确判断出对方的出手时机，跳起来把球拦下来，很多二十多岁的小伙子，都吃过他的“火锅”。
有次打完球我跟他坐旁边喝水聊天，才知道他年轻的时候是机床厂篮球队的中锋，28岁那年厂里打全市的职工比赛，最后决赛的最后一秒，对方的中锋跳起来投篮，他慢了半步，没拦住，最后他们队输了1分，那场球之后他一直耿耿于怀，后来一次训练拦网的时候摔下来，左腿骨折，就再也没打过正式比赛。“现在年纪大了，跑也跑不动，投也投不进，就还能拦个球，”他晃了晃自己的左腿，笑着说，“每次拦住一个球，我都觉得是给当年那个没拦住球的自己一个交代，我不是拦那些年轻人，我是拦我自己的遗憾。”
我之前还刷到过一个新闻，山东有个21岁的小伙子叫朱宇翔，先天脑瘫，左手和左腿都不太灵活，但是他特别喜欢打乒乓球，小时候所有人都觉得他不可能打好乒乓球，连教练都劝他放弃，但是他偏不，他每天练8个小时的接发球，说白了就是练“拦”那些打过来的球，他反应比普通人慢，就比别人多练几倍，别人接100个球，他就接500个，练到后来手都磨破了，缠上绷带继续练，后来他参加了山东省残疾人运动会，拿了乒乓球项目的金牌，领奖的时候他说：“我这辈子一直在‘拦’，拦别人说我不行的偏见，拦命运给我安排的路，我就是要告诉所有人，就算我是脑瘫，我也能打好乒乓球。”
你看，拦”这个动作，从来都不只是在球场上，我们每个人的人生里，都在不停地做“拦”的动作：你拦自己的懒惰，早上不想起床的时候逼自己起来去跑步；你拦别人的质疑，别人说你做不成某件事的时候，你偏要做出成绩给他们看；你拦那些想要打倒你的挫折，创业失败、工作不顺，你咬着牙撑过去,就是不让这些事把你打垮。
我一直有个观点：我们不用人人都当那个冲在最前面的进攻者，不用人人都要站在聚光灯下拿最高分当MVP，但是我们可以当自己最好的防守者，你不用拦住所有的困难，不用挡住所有的质疑，但是只要你敢站在那里，不后退，伸手去拦,你就已经赢了。
去年我们大学同学聚会，小楠现在在老家的小学当排球老师，她手机里存了很多小朋友练拦网的视频，那些小朋友个子才到网的一半高，跳起来连球网都碰不到，还是一个个伸着胳膊使劲跳，她说她每次教小朋友拦网的时候都会说：“你们不用怕对面的人比你高，也不用怕拦不住，你只要敢跳，敢伸手，就算没碰到球，你也已经赢了，因为你没有躲。”
对啊，“拦”这个字最酷的地方，从来不是你拦住了多少球，挡住了多少进攻，而是你面对比你强的对手，面对看起来必输的局面，你没有转身跑，没有躲，而是站在了那里，伸出了手，这就是“拦”的意义，是体育的意义，也是我们活着的意义：只要你不后退,就没人能跨过你。
还没有评论，来说两句吧...