不知道从什么时候开始,“奥利给”三个字成了我们生活里存在感极高的流行语:打游戏赢了要喊一句奥利给,加班赶完方案要发个奥利给的表情包,甚至楼下小学的孩子跑接力赛,冲线的时候喊的都不是“加油”,而是齐刷刷的“奥利给”,很多人觉得这就是个没营养的网络热梗,喊个热闹就算了,作为一个跑了8年马拉松、写了5年体育行业内容的创作者,我却觉得这三个字藏着最朴素也最动人的体育精神内核——它从来不是什么哗众取宠的噱头,是每个普通人在对抗生活、挑战自我的时候,最容易说出口的那句打气话。
最早喊出“奥利给”的人,本身就是个活的体育励志样本
要聊奥利给,绕不开最早把这句话喊火的“冬泳怪鸽”黄春生,我2020年的时候特意去辽宁朝阳见过他一次,那天是12月,零下22度,大凌河的冰面厚得能站人,他拿着个木锤头敲了十分钟才砸出一个2米见方的冰窟窿,脱了外套就往水里跳,游了两分钟上来,脸冻得通红,一边擦身子一边对着围拍的网友笑,顺嘴就喊出了那段大家都熟悉的台词:“我们遇到什么困难也不要怕,微笑着面对它,消除恐惧的最好办法就是面对恐惧,坚持才是胜利,加油,奥利给!”
那天我和他在河边的亭子坐了半小时,才知道他的生活比网上传的还要难:父亲卧病在床多年,弟弟有先天智力障碍,全家的担子都压在他一个人身上,他平时靠打零工、当婚礼主持人挣钱,最穷的时候家里连买菜的钱都没有,就去山上挖野菜吃,可就是这样的日子,他坚持冬泳了18年,每天早上雷打不动来河边报到,喊的那句“奥利给”,最开始根本不是拍视频给网友看的,是他给自己打气用的:“有时候照顾家里熬到凌晨三点,早上真不想起来,走到河边吹着冷风,喊一声奥利给,觉得啥难事儿都能跨过去。”
当时网上很多人拿他的视频做鬼畜,笑他装疯卖傻,我却觉得他比太多人都懂体育的意义,我们平时聊体育,总爱聊奥运冠军的领奖台,聊职业球员的千万年薪,好像体育是属于少数“有天赋、有条件”的人的游戏,可黄春生告诉我们不是的:体育是你明明扛着生活的千斤重担,还愿意从热被窝里爬出来跳进冰水里的那股劲,是你不想向命运认输的时候,给自己喊的那声发令枪,他嘴里的奥利给,从来不是演出来的梗,是他游了18年冬泳、熬了十几年苦日子熬出来的人生哲学。我始终觉得,奥利给从出生的那一刻起,就带着体育的基因:它的核心从来不是“赢”,而是“我不怕,我还能再撑一下”。
当“奥利给”飘进赛场边,它是最没有门槛的助威语
我之前总觉得,体育赛场的助威是有“门槛”的:看足球要会喊球队的助威口号,看田径要会跟着节奏拍手,哪怕是看小区楼下的篮球赛,你也得能叫出几个打球的人的名字,不然喊加油都觉得尴尬,直到去年在杭州当半马志愿者,我才发现奥利给彻底打破了这个门槛。
那天气温35度,半马跑到20公里的位置刚好是“撞墙期”,很多跑者都蔫头耷脑的,有的扶着膝盖喘气,有的一瘸一拐地走,我和旁边几个志愿者扯着嗓子喊“加油”,喊了半小时嗓子都哑了,效果却一般,就在这时候,有个穿拖鞋来观赛的大哥,看着一个一瘸一拐的高中生跑过去,扯着嗓子喊了一句“小伙子!奥利给啊!”,周围十来个观众一下子被带动了,跟着一起喊“奥利给!”,那个本来已经停下来打算退赛的高中生,抬头看了我们一眼,笑了笑,比了个大拇指,居然又迈开步子往前跑了。
那天我印象最深的还有两个细节:一个是62岁的跑者张叔,身上挂着个小音箱,循环放着奥利给的魔性BGM,跑过补给站的时候还给我们递橘子,说自己已经跑了12次半马,每次跑不动就跟着音箱喊奥利给,比能量胶还管用;另一个是刚才说的那个高中生,冲过终点线之后特意走了两公里回来找我们,手里拿着几瓶冰矿泉水,塞给我们说“谢谢你们喊的奥利给,我第一次跑半马,真的以为自己跑不完了”。
那天之后我在很多赛场都听到过奥利给:贵州村BA的赛场上,农民球员投进绝杀球,全场观众举着“全村的希望”的牌子喊奥利给;北京什刹海的冰场上,穿花棉袄的老太太教小孙子滑冰,小孩摔了三次,爬起来的时候自己给自己喊奥利给;我家楼下的公园里,夜跑的人组成了个“奥利给跑团”,每次集合第一件事就是集体喊一句奥利给再开跑。我之前写过很多关于“全民健身”的稿子,总在想怎么让更多人参与到体育里来,现在才明白,不需要什么高大上的宣传,只要一句谁都能喊、谁都能懂的奥利给,就够了,它没有身份的差别,不管你是奥运冠军还是普通打工人,不管你70岁还是7岁,喊出来的那一刻,你就知道这是同伴给你的底气,是你自己给自己的力量。
别笑“奥利给”土,它藏着普通人对体育最朴素的认同
我身边有很多体育行业的同行,提起奥利给总觉得有点“上不了台面”:太土了,太俗了,没有“更高更快更强”听起来高级,没有专业的助威口号有仪式感,可我每次听到这种话,都会想起我那个200斤的朋友阿凯。
阿凯是个程序员,去年体检查出了重度脂肪肝,医生说再不运动就要出大问题,他才咬着牙开始跑步,最开始他跑100米都喘得像拉风箱,小区里的人都笑他:“这么胖还跑步,别折腾了”,他也不好意思跟别人一起跑,每天晚上十点才出门,戴着耳机,跑不动的时候就把冬泳怪鸽的奥利给视频翻出来听,跟着小声喊,就这么跑了一年,他现在体重降到了158斤,脂肪肝也变成了轻度,上个月还报了本地的迷你马拉松,跑完之后他给我发了个奖牌的照片,配文就是三个字“奥利给”,现在他还拉了个小区的夜跑群,名字就叫“奥利给跑团”,群里有四十多个人,有退休的老师,有送外卖的小哥,还有上初中的学生,大家每天晚上一起跑,跑完就集体喊一句奥利给。
还有去年在越野跑赛事上认识的放羊娃马文军,他家在甘肃白银的农村,平时靠放羊为生,就爱跑山,没有专业的跑鞋,穿几十块的解放鞋就能跑几十公里,去年拿了好几个大众越野赛的冠军,我采访他的时候问他跑不动的时候怎么办,他挠挠头笑,说“就给自己喊奥利给啊,我们村里的人放羊放累了也喊,干活干累了也喊,喊完就有劲了”。
你看,奥利给确实土,它没有精致的包装,没有品牌方的冠名,甚至说出来的时候还带着点接地气的大碴子味,可它就是能戳中普通人的心脏,我们聊体育的时候总爱聊“精神内核”,聊“奥林匹克精神”,可这些东西落到普通人的生活里,从来不是什么高大上的概念,就是跑不动的时候再多迈一步,摔了的时候再爬起来,遇到坎的时候再撑一下,奥利给就是把这些抽象的体育精神,拆成了每个普通人都能说出口的三个字。你不需要懂什么马拉松配速,不需要懂什么篮球战术,甚至不需要认识任何体育明星,只要你愿意在自己或者别人挑战自我的时候喊一句奥利给,你就已经接住了体育传递过来的那束光。
“奥利给”的内核,其实就是体育最本真的意义:不服输,不认命
去年北京冬奥会的时候,我看到徐梦桃拿到自由式滑雪空中技巧金牌的那一刻,她站在雪地里撕心裂肺地喊“我是第一吗?”,我当时突然就想到了奥利给这三个字,四战冬奥,前三次都和金牌擦肩而过,甚至受过差点断送职业生涯的重伤,她这十几年的职业生涯里,不知道多少次在摔得爬不起来的时候,给自己喊过这句看不见的“奥利给”,还有苏炳添跑出来9秒83的那个夜晚,多少人说黄种人不可能跑进10秒大关,他用了十几年的时间打破了这个偏见,他每次站在起跑线上等着发令枪响的时候,心里肯定也在给自己喊着那句“加油,奥利给”。
甚至那些站在残奥赛场上的运动员:失去双臂还在泳池里劈波斩浪的游泳选手,眼睛看不见还在田径赛道上往前冲的跑步选手,失去了双腿还在玩单板滑雪的选手,他们站在赛场的那一刻,本身就是“奥利给”这三个字最好的注脚。
我们总在问,体育到底能给普通人带来什么?是健康的身体吗?是拿冠军的荣誉吗?是,可又不全是,我跑了8年马拉松,拿过的最好名次是大众组的第37名,没有奖金,也没有什么值得炫耀的荣誉,可我每次跑全马跑到35公里撞墙的时候,给自己喊一句奥利给,撑过那段最难的路,冲过终点线的时候,我就觉得生活里没有什么坎是我跨不过去的,我见过很多和我一样的普通人:平时上班被老板骂得狗血淋头,下班到球场上打一小时篮球,喊几句奥利给,就觉得那些烦心事都不算什么;生完孩子身材走样的妈妈,每天跟着视频跳帕梅拉,跳不动的时候喊一句奥利给,三个月瘦了20斤,重新找回了自信;退休的老大爷,每天早上在公园里打太极,打完和老伙计们喊一句奥利给,觉得自己身子骨还硬朗,还能再陪孙子玩十年。
你看,奥利给从来不是什么空洞的梗,它是属于我们每个普通人的“体育slogan”,它告诉我们,体育从来不是少数人的游戏,是每个不服输、不认命的人,都能参与的人生修行。
现在再回到开头的问题:奥利给是什么?它是冬泳怪鸽砸开冰面的那把木锤,是马拉松跑者撞墙时耳边的那声助威,是村BA赛场上农民球员投进绝杀的那颗篮球,是每个普通人在挑战自我的时候,给自己喊的那句打气话,它不高级,也不精致,可它足够真诚,足够有力量,以后不管你是跑步跑不动了,打球打输了,还是生活遇到什么过不去的坎了,就给自己喊一句奥利给吧,就像冬泳怪鸽说的,坚持才是胜利,加油,奥利给!



还没有评论,来说两句吧...