2023年5月28日的德班世乒赛女单决赛现场,当孙颖莎以4比2战胜陈梦，拿下自己职业生涯第一个世乒赛女单冠军的那一刻，转播镜头第一时间扫向了场边的女队主教练马琳，所有人都以为他会像之前每次弟子夺冠那样跳起来挥拳大喊，可镜头里的他只是站在原地，手还维持着举战术板的姿势，眼泪先砸在了战术板的透明塑料封面上，他愣了两秒，才慌慌张张地抬起胳膊抹脸，抹了半天越抹越多，最后干脆低下头，肩膀一抽一抽的，连旁边过来庆祝的队员拍他的背，他都半天没抬起头，那天的热搜第一挂了整整六个小时，就四个字：马琳哭了。
有人在评论区调侃说“怎么比自己拿冠军还激动”，也有人翻出他之前带队输球的黑历史骂他“卖惨博同情”，可只有真正看过他这两年怎么走过来的人才知道，这几滴眼泪，他已经憋了快两年。
第一滴泪：混双丢金的债，他憋了整整两年
时间倒回2021年的东京奥运会,那是马琳第一次以国家队主教练的身份站在奥运赛场上，分管的项目是混双和女单，所有人都觉得，许昕和刘诗雯的“昕雯联播”组合拿混双首金是板上钉钉的事，前两局也确实一路领先，可后面的剧情所有人都记得：他们被日本组合水谷隼和伊藤美诚连扳三局，最后以3比4输掉了比赛，丢了东京奥运会国乒的第一块，也是唯一一块金牌。
赛后的采访区,许昕红着眼说“对不起整个团队”，刘诗雯哭到说不出完整的话，而站在他们身后的马琳，脸白得像纸，对着镜头反复说“所有责任都是我的，是我战术布置有问题，和队员没关系”，那天之后，马琳的微博评论区被骂了十几万条，有人说他“临场指挥只会喊加油”，有人说他“偏心陈梦不管刘诗雯”，还有人直接给他扣上了“国乒罪人”的帽子，他一声没吭，关了微博评论，连东京奥运会的庆功宴都没参加，第二天就带着队员回了国，一头扎进了训练馆。
我有个在国家队做队医的朋友那段时间和我吐槽,说马琳那段时间像疯了一样，每天早上六点就到训练馆，最晚一个走，口袋里永远揣着两盒润喉糖，一天能喊哑三回嗓子，德班世乒赛开赛前三个月，他把女队所有队员的近三年的比赛录像翻了个遍，每一场的技术漏洞都整理成了厚厚的文档，连对手什么比分下会发什么球，什么情况下会变线都标得清清楚楚，德班比赛那几天，媒体拍他的路透图，要么是蹲在赛场边上啃面包，要么是坐在运动员通道的台阶上翻笔记本，眼睛里全是红血丝，连胡子都忘了刮。
德班世乒赛的前半段其实并不顺利,女双组合陈梦/王艺迪差点在首轮爆冷出局，混双半决赛王楚钦/孙颖莎也一度被对手逼到决胜局，那几天马琳的压力大到什么程度？随队的工作人员说，他每天晚上都要吃助眠药才能睡着，早上起来枕头上全是掉的头发，直到女单四强全部被中国队包揽，混双、女双都拿下了金牌，最后女单决赛打完的那一刻，他那根绷了两年的弦，终于断了。
我一直觉得,我们对国乒的期待有时候真的太苛刻了，我们默认他们“必须赢”，输了就是不努力，就是能力差，可没人想过，那块小小的金牌背后，是多少人熬了无数个夜，扛了多少骂声才换来的，马琳的这滴眼泪，不是委屈，是终于把扛了两年的责任卸下来的放松，是给自己、给队员、给所有信任他的人一个交代。
第二滴泪：球员时代的遗憾，是他当教练的底气
其实马琳从来不是个不爱哭的人,他的眼泪，从球员时代就没少流。 最出名的那次是2004年雅典奥运会，当时24岁的他是男单夺冠的最大热门，所有人都觉得他能拿下那块金牌，可半决赛他遇到了瑞典老将瓦尔德内尔，1比3输了比赛，直接止步四强，赛后他躲在运动员通道的储物间里哭了两个多小时，队里的人找他找疯了，最后是刘国梁踹开了储物间的门，看见他坐在地上，手里攥的球拍都变形了，地板上全是眼泪，哭到连气都喘不上。
那时候的马琳是国家队出了名的“拼命三郎”，为了练直板横打这项新技术，他每天比别人多练两个小时，手腕上的绷带一天换三次，冬天训练馆里没有暖气，他的手腕冻得伸不直，就用热水袋敷十分钟，接着练，2008年北京奥运会周期，他妈妈查出来得了癌症，他不敢告诉妈妈自己训练有多苦，每次打电话都报喜不报忧，挂了电话就对着球拍掉眼泪，转头又进训练馆加练。
2008年北京奥运会男单决赛,他4比1战胜王皓拿到了金牌，站在领奖台上，他咬着金牌哭，领奖服的领子都湿了一大片，赛后采访他说：“我等这一天等了12年，这12年我输过无数次，被人骂过无数次，我就想证明，我马琳也能拿奥运冠军。”
正是因为他自己淋过雨,所以当教练之后，他才总想给队员撑伞，陈梦2022年连续三站公开赛首轮出局，状态跌到谷底，网上全是骂她“过气冠军”的声音，马琳陪着她改技术动作，每天练到晚上十点，连春节都没回家，在训练馆陪她过年；刘诗雯做肘部手术的时候，他特意托人从国外买了最好的康复仪器，每周都要给她的康复医生打三次电话问情况；孙颖莎之前打比赛容易打嗨了忘了战术，他每次暂停都先拍一下她的脑袋，让她先冷静下来再说别的，他懂队员输球之后的不甘心，懂他们带伤训练的疼，懂他们面对压力时的焦虑，这些共情不是装出来的，是他自己一步一步摔出来的。
我之前听国乒的小队员说,马琳每次给他们开动员会，从来不说“你们必须拿冠军”，只会说“我知道你们平时练得有多苦，别给自己留遗憾就行”，他比任何人都清楚，那些站在领奖台上的孩子，背后付出了多少代价，所以他不想再把“必须赢”的压力，再强加到他们身上。
第三滴泪：从“拼命三郎”到“马妈妈”，他的转型走了10年
很多人只知道马琳是奥运冠军,却不知道他从球员转型成教练，走了整整10年。 2013年退役之后，他曾经离开过国家队，去地方做过乒羽中心的管理者，也去商海试过水，可转了一圈，他还是想回到乒乓球台边，2017年他回到国家队的时候，只是一个普通的基层教练，没有编制，没有固定的分管队员，每天就是帮着老教练带带小队员，给主力队员捡捡球，那段时间有人调侃他“奥运冠军沦落到当打杂的”，他也不生气，每天乐呵呵的，拿着个小本子记来记去。
去年我去看乒超联赛,在场馆外面碰到过他一次，他穿着皱巴巴的国家队运动服，手里攥着三个包子，边走边打电话，说“今天王艺迪的反手练习要加量，她昨天的比赛接反手还是有点慌，还有曼昱的腰，你盯着队医给她做够半小时理疗，别让她自己偷跑”，挂了电话就啃包子，额前的头发白了好几根，和我小时候在电视上看见那个打法凶狠、眼神锐利的“拼命三郎”完全不一样，我当时站在旁边看了他半天，突然觉得特别感慨：哪有什么天生的冠军教练啊，不过是把自己的全部，都铺在了这个自己爱了一辈子的事业上而已。
现在国家队的小队员都爱叫他“马妈妈”，因为他比谁都细心：谁的生理期要到了，他会提前告诉队医调整训练量；谁爱吃什么口味的能量胶，他都记在本子上，比赛之前提前塞给队员；谁最近家里有事情绪不好，他训练完会拉着人去食堂吃碗面，边吃边聊天开导，他口袋里的那个小本子，用了快三年，页边都翻得卷毛了，上面写的密密麻麻的，全是队员的大小事。
之前网上有人骂他“任人唯亲，只重视陈梦”，可没人看见，每次比赛的战术分析会，他给每个队员做的技术文档都有几十页，连陪练的战术都安排得明明白白；有人说他“临场指挥能力差”，可德班世乒赛孙颖莎半决赛遇到困难，他一个暂停的布置，直接让孙颖莎连扳三局拿下了比赛，我们总习惯站在结果的角度去评判一个人，赢了就是神，输了就是罪人，可没人想过，那些我们看不见的日日夜夜，他付出了多少。
成年人的哭，从来不是丢人的事
马琳哭了的热搜出来之后,我看到一条特别暖心的评论：“他哭的时候我也哭了，像极了我做了半年的项目终于上线的那天，我在公司楼下买了杯奶茶，喝着喝着就哭了，没有委屈，就是觉得，终于熬过来了。”
是啊,我们总在说“成年人要情绪稳定”，“成年人的崩溃要调成静音模式”，可马琳的眼泪告诉我们，成年人的哭，从来不是丢人的事，你为了一个目标熬了无数个夜，付出了无数努力，最后终于得到想要的结果的时候，你当然可以哭；你扛了很久的压力，受了很久的委屈，终于撑到可以放松的那一刻，你当然可以哭，那些眼泪不是脆弱，是你对自己努力的肯定，是你最真实的情绪。
我有时候会想,我们为什么会喜欢国乒？不是因为他们永远赢，而是因为我们在他们身上，能看到普通人的影子：他们也会输，也会哭，也会在遇到困难的时候咬着牙坚持，也会在拿到结果的时候喜极而泣，马琳的眼泪，是国乒几代人的缩影：从刘国梁当年亚特兰大奥运会夺冠哭，到马龙里约奥运会夺冠哭，再到现在马琳当教练了哭，这些眼泪的背后，从来不是“输不起”，是对这个项目，对这个集体，对身上这件国家队队服，爱得太深。
现在距离巴黎奥运会还有不到一年的时间,马琳和女队的姑娘们又一头扎进了备战的训练馆里，我偶尔还是能在路透里看到他，要么是拿着战术板在场边喊，要么是蹲在地上给队员捡球，头发好像又白了几根，我想，等到巴黎奥运会女队拿了冠军的那天，他肯定还是会哭，到时候我一定会给他发个消息，告诉他：你哭的样子，一点都不丢人，特别酷。
还没有评论，来说两句吧...