上周我在上海路人王城市赛的现场挤了两个小时,终于在人群缝隙里看见杨策的时候，他正蹲在场边给个穿初二校服的小孩签球衣，小孩把自己肿得像包子的脚踝露给他看，晃了晃脚上和他同款的护踝说“策哥我上周打球也崴了，你看我跟你用一样的装备”，杨策直接把自己刚换下来、还沾着汗的红色腕带套在小孩手腕上，笑着拍了拍他的护踝：“崴一次就长记性，下次别学我以前上场前热身只做30秒，听见没？”
那天杨策拿了冠军,领奖的时候特意把那个小孩喊到台边，让他伸手摸了摸奖杯，转头对着镜头说“这小子以后比我能打”，现场的欢呼声快把球馆的顶掀了，我身边站着个穿大学球衣的男生一边喊一边抹眼睛，说自己跟腱断了之后躺了半年，天天看杨策的康复视频才敢重新碰球，那瞬间我突然明白，为什么杨策在街球圈的口碑永远是独一档的——他从来不是什么高不可攀的篮球天才，他就是我们每个野球局里都想碰到的那种队友：拼尽全力不甩锅，细心靠谱会照顾人，哪怕摔得再狠，爬起来第一个想的还是怎么把球打进。
被青训淘汰的那天，他在空球馆坐了三个小时
很多人知道杨策是从野球帝的短视频开始的,但很少有人知道，他16岁就进了北京首钢青年队，曾经离职业球员的门槛只有一步之遥。
我去年和杨策吃饭的时候他聊起过那段日子,说当时自己是同批次队员里最能练的：早上6点全队出操跑3000米，他永远是第一个冲线的，冬天零下十几度的天，手上冻得全是冻疮，别人练100组运球就休息，他要加练到指尖麻得握不住球才停，那时候他妈妈每周来队里看他，给他带他最爱的红烧肉，他不敢多吃，教练说他体重多一斤都会影响后卫的爆发，他每次只敢夹两块，剩下的全分给队友。
可职业体育的残酷就在于,努力从来不是唯一的入场券，19岁那年他腰伤复发，加上同位置的队友身高比他高3公分、速度还比他快半拍，教练找他谈话的时候说得很直白：“策，你上限到这了，要么回去读书，要么找别的路走吧，职业队你留不下了。”
那天全队都去打友谊赛了,他一个人留在空球馆里，把自己穿了三年的青训训练服翻出来，从罚球线投了300多个篮，投到最后胳膊抬不起来，就坐在边线的椅子上发呆，坐了整整三个小时，走的时候他把训练服叠得整整齐齐放在储物柜里，没和任何队友道别，自己背着包坐地铁回了家。
“我那时候真觉得天塌了，从10岁开始我人生唯一的目标就是打CBA，突然有人告诉我你这辈子都不可能实现了，我回家把自己关在房间里一周没出门，我妈不敢跟我说话，天天把饭放在我门口就走。”杨策说这话的时候笑了笑，夹了一口菜，“后来我家楼下野球场的大爷喊我去打球，说‘小杨好久没来了，过来凑个队’，我穿着拖鞋就去了，打了一下午，输了，但是特别爽，那天我突然想通了，打不了职业就不打了，我就是喜欢打球而已，在哪打不是打啊？”
我那时候突然有点感慨,我们总爱说职业体育“成王败寇”，觉得没打出来的球员都是不够努力，但其实能走到青训队的孩子，已经赢过了十几万个同年龄的篮球爱好者，最后被淘汰的原因可能只是差了1公分身高，差了0.1秒的爆发力，甚至只是运气不好受了次伤，大部分人被淘汰之后就再也不碰篮球了，像杨策这样还愿意抱着球去野球场的，少之又少。
跟腱断裂那天倒下，他第一句话是“别管我，先发球”
杨策进野球帝之后,队友给他起了个外号叫“杨妈”，一开始粉丝还以为是说他打球“软”，后来才知道，这个称号是他拿无数件小事堆出来的：每次拍视频他永远提前一个小时到，把所有球的气打足，把场地的水渍拖干净，谁打球崴了脚他第一个冲上去背人去医院，队里的小队员刚进来不好意思点外卖，他天天带着人家吃饭，连人家房租快到期了都是他先帮忙垫的。
他最让粉丝破防的那件事,是2022年夏天的街球争霸赛半决赛，当时他们队最后30秒落后2分，杨策接队友传球突破，起跳落地的时候没站稳，只听见“咔”的一声，他直接抱着腿倒在了地上，场边的队友都要冲上去扶他，他挥着手喊的第一句话是“别管我！先发球！时间不够了！”，后来被队友抬下场的时候，他还顺手把场边滚了半天的矿泉水瓶捡起来扔进了垃圾桶。
赛后确诊是跟腱断裂,医生说至少要养一年，能不能回到球场都不一定，他躺在病床上还在跟队友复盘比赛，说“最后那个球我要是变向慢半拍就好了，不至于浪费大家一整场的努力”，队友都让他别想比赛了先养伤，他转头就开始拍康复vlog，从最开始拄着拐杖挪步，到后来能慢慢踮脚，再到能做深蹲，8个月的时间里，他每天练康复练到衣服能拧出水，从来没在视频里喊过一句疼。
我有个球友老周,去年打业余联赛的时候也跟腱断了，做完手术之后天天在家抑郁，说自己这辈子都打不了球了，后来刷到杨策的康复视频，每天跟着杨策的节奏练，现在已经能打半场了，上周我们打球的时候他穿了件印着杨策号码的球衣，投进一个三分之后对着我喊：“你看！杨策能回来，我凭啥回不来？”
你看,这就是杨策的魔力，他从来不会跟你说什么“我是天才我才能做到”，他只会把自己最狼狈、最痛苦的康复过程拍给你看，告诉你“我摔得比你还狠，我都能回来，你也可以”，我们打业余球的人，其实从来不羡慕那些动不动就能扣篮的天赋怪，我们最佩服的就是杨策这种人：摔得再狠，只要还能站起来，就一定要回到球场上。
千万粉丝的博主，他的评论区从来没有杠精
现在杨策全网粉丝加起来早就过千万了,但你去翻他的评论区，永远看不到别的篮球博主底下那种“你这动作走步了”“实战根本没用”的杠精，他的评论区全是粉丝在报喜：“策哥我今天打球进了三个三分！”“策哥你教的热身动作真有用，我好久没崴脚了”“策哥我今天跟同学打球赢了，用的就是你教的那个变向”。
我去年去他办的免费篮球训练营当过志愿者,那个训练营专门收家境一般、喜欢打球的初中生，不收一分钱，还包吃住和球鞋，有个从甘肃农村来的小孩，第一次摸专业的篮球，连运球都运不利索，脚臭得脱了鞋整个球馆都能闻见，别的小孩都躲着他，杨策直接蹲下来给小孩系鞋带，笑着说“脚臭好啊，说明你练得认真，我以前打青训的时候，鞋脱下来能把我队友熏得三天不想跟我说话”，小孩一下子就不自卑了，三天训练营结束，杨策给小孩买了回家的高铁票，塞了两双球鞋在他包里，还留了自己的微信：“以后想打球了就跟我说，要是真打出成绩了，我给你找比赛打。”
他做博主这么多年,从来没带过一次割韭菜的货，之前有个运动品牌找他推广一款三百多块的“专业篮球鞋垫”，说卖一双给他分一百块，他穿了一周，觉得硌脚，减震也不好，直接给人拒了，说“我粉丝大部分都是学生，三百块钱够他们吃半个月饭了，买个没用的鞋垫，我缺那点钱啊？”他现在直播推荐的东西，全是自己穿了半年以上的，十几块的护腕，几十块的护踝，一百多的速干衣，都是普通人打球能用到的平价东西。
我之前跟他聊过这个事,问他为什么有钱不赚，他说“我当初被青训淘汰的时候，连买双好球鞋的钱都没有，是野球场的大爷给我送了双旧球鞋，我才接着打球的，现在我有能力了，总不能坑那些跟我当年一样喜欢打球的小孩吧？我赚的钱够花就行，没必要赚那亏心钱。”
现在太多体育博主都在立人设,要么是天赋异禀的天才，要么是脾气暴躁的街球霸王，要么天天想着怎么割粉丝的韭菜，只有杨策永远把自己放得和粉丝一样平，他知道99%看他视频的人，都不想打职业，就是想把球打好点，少受伤，和朋友打球的时候能多赢两把，所以他的内容从来没有什么“跟着我练三个月就能扣篮”的鬼话，全是“今天教大家三个崴脚之后的康复动作，亲测有用”“打野球局遇到独狼怎么办？教你两招让他主动传球”。
我们为什么需要杨策？普通人的体育梦从来不是拿冠军
前段时间我在野球场碰到个40岁的大哥,穿了件杨策的6号球衣，打累了坐在场边休息的时候跟我聊天，说自己年轻的时候特别喜欢打球，后来工作忙，结婚生子，十几年没摸过球，去年刷到杨策的视频，看他跟腱断了还能回到球场，自己也抱着球去家楼下的球场打，现在每周打两次，体重减了20斤，高血压都好了。“我这辈子也不可能拿什么冠军，就是打打球出出汗，跑两步的时候觉得自己还像20岁的时候一样，挺好的。”大哥笑着说，T恤上的汗渍湿了一大片。
我们以前总说体育的意义是更高更快更强,是拿冠军，是升国旗奏国歌，但其实对于99%的普通人来说，体育的意义从来不是这些，是你打了一下午球，投进压哨三分的时候那种爽感，是你和队友赢了野球局之后一起去吃烧烤喝冰啤酒的快乐，是你受了伤之后咬着牙康复，终于能重新站在球场上的那种成就感，而杨策，就是把这种普通人的体育意义活给你看的人。
他没有惊人的天赋,没有拿过职业联赛的冠军，甚至因为受伤，现在的弹跳还不如很多业余爱好者，但他永远是球场上最拼的那个，永远是最照顾队友的那个，永远是那个把篮球最纯粹的快乐传递给别人的那个，他就像我们每个野球局里都有的那种队友：你传球给他他永远不会浪费，你摔倒了他第一个伸手拉你，你打不好他不会骂你，只会跟你说“没事，下个球好好打”。
那天路人王比赛结束之后,我看着杨策背着包走出球馆，那个穿校服的小孩在后面追他，喊“策哥我以后也要像你一样打球！”，杨策回头挥了挥手，喊“好好练！下次我来上海打球还来看你！”
你看,体育的传承从来都不是什么惊天动地的大事，就是一个曾经被淘汰的小孩，把自己的热爱，传给了下一个喜欢打球的小孩而已，而我们之所以喜欢杨策，也从来不是因为他有多厉害，而是因为我们在他身上，看到了那个热爱篮球的、最普通的自己。
还没有评论，来说两句吧...