上周我在上海路人王城市赛的现场挤了两个小时,终于在人群缝隙里看见杨策的时候,他正蹲在场边给个穿初二校服的小孩签球衣,小孩把自己肿得像包子的脚踝露给他看,晃了晃脚上和他同款的护踝说“策哥我上周打球也崴了,你看我跟你用一样的装备”,杨策直接把自己刚换下来、还沾着汗的红色腕带套在小孩手腕上,笑着拍了拍他的护踝:“崴一次就长记性,下次别学我以前上场前热身只做30秒,听见没?”
那天杨策拿了冠军,领奖的时候特意把那个小孩喊到台边,让他伸手摸了摸奖杯,转头对着镜头说“这小子以后比我能打”,现场的欢呼声快把球馆的顶掀了,我身边站着个穿大学球衣的男生一边喊一边抹眼睛,说自己跟腱断了之后躺了半年,天天看杨策的康复视频才敢重新碰球,那瞬间我突然明白,为什么杨策在街球圈的口碑永远是独一档的——他从来不是什么高不可攀的篮球天才,他就是我们每个野球局里都想碰到的那种队友:拼尽全力不甩锅,细心靠谱会照顾人,哪怕摔得再狠,爬起来第一个想的还是怎么把球打进。
被青训淘汰的那天,他在空球馆坐了三个小时
很多人知道杨策是从野球帝的短视频开始的,但很少有人知道,他16岁就进了北京首钢青年队,曾经离职业球员的门槛只有一步之遥。
我去年和杨策吃饭的时候他聊起过那段日子,说当时自己是同批次队员里最能练的:早上6点全队出操跑3000米,他永远是第一个冲线的,冬天零下十几度的天,手上冻得全是冻疮,别人练100组运球就休息,他要加练到指尖麻得握不住球才停,那时候他妈妈每周来队里看他,给他带他最爱的红烧肉,他不敢多吃,教练说他体重多一斤都会影响后卫的爆发,他每次只敢夹两块,剩下的全分给队友。
可职业体育的残酷就在于,努力从来不是唯一的入场券,19岁那年他腰伤复发,加上同位置的队友身高比他高3公分、速度还比他快半拍,教练找他谈话的时候说得很直白:“策,你上限到这了,要么回去读书,要么找别的路走吧,职业队你留不下了。”
那天全队都去打友谊赛了,他一个人留在空球馆里,把自己穿了三年的青训训练服翻出来,从罚球线投了300多个篮,投到最后胳膊抬不起来,就坐在边线的椅子上发呆,坐了整整三个小时,走的时候他把训练服叠得整整齐齐放在储物柜里,没和任何队友道别,自己背着包坐地铁回了家。
“我那时候真觉得天塌了,从10岁开始我人生唯一的目标就是打CBA,突然有人告诉我你这辈子都不可能实现了,我回家把自己关在房间里一周没出门,我妈不敢跟我说话,天天把饭放在我门口就走。”杨策说这话的时候笑了笑,夹了一口菜,“后来我家楼下野球场的大爷喊我去打球,说‘小杨好久没来了,过来凑个队’,我穿着拖鞋就去了,打了一下午,输了,但是特别爽,那天我突然想通了,打不了职业就不打了,我就是喜欢打球而已,在哪打不是打啊?”
我那时候突然有点感慨,我们总爱说职业体育“成王败寇”,觉得没打出来的球员都是不够努力,但其实能走到青训队的孩子,已经赢过了十几万个同年龄的篮球爱好者,最后被淘汰的原因可能只是差了1公分身高,差了0.1秒的爆发力,甚至只是运气不好受了次伤,大部分人被淘汰之后就再也不碰篮球了,像杨策这样还愿意抱着球去野球场的,少之又少。
跟腱断裂那天倒下,他第一句话是“别管我,先发球”
杨策进野球帝之后,队友给他起了个外号叫“杨妈”,一开始粉丝还以为是说他打球“软”,后来才知道,这个称号是他拿无数件小事堆出来的:每次拍视频他永远提前一个小时到,把所有球的气打足,把场地的水渍拖干净,谁打球崴了脚他第一个冲上去背人去医院,队里的小队员刚进来不好意思点外卖,他天天带着人家吃饭,连人家房租快到期了都是他先帮忙垫的。
他最让粉丝破防的那件事,是2022年夏天的街球争霸赛半决赛,当时他们队最后30秒落后2分,杨策接队友传球突破,起跳落地的时候没站稳,只听见“咔”的一声,他直接抱着腿倒在了地上,场边的队友都要冲上去扶他,他挥着手喊的第一句话是“别管我!先发球!时间不够了!”,后来被队友抬下场的时候,他还顺手把场边滚了半天的矿泉水瓶捡起来扔进了垃圾桶。
赛后确诊是跟腱断裂,医生说至少要养一年,能不能回到球场都不一定,他躺在病床上还在跟队友复盘比赛,说“最后那个球我要是变向慢半拍就好了,不至于浪费大家一整场的努力”,队友都让他别想比赛了先养伤,他转头就开始拍康复vlog,从最开始拄着拐杖挪步,到后来能慢慢踮脚,再到能做深蹲,8个月的时间里,他每天练康复练到衣服能拧出水,从来没在视频里喊过一句疼。
我有个球友老周,去年打业余联赛的时候也跟腱断了,做完手术之后天天在家抑郁,说自己这辈子都打不了球了,后来刷到杨策的康复视频,每天跟着杨策的节奏练,现在已经能打半场了,上周我们打球的时候他穿了件印着杨策号码的球衣,投进一个三分之后对着我喊:“你看!杨策能回来,我凭啥回不来?”
你看,这就是杨策的魔力,他从来不会跟你说什么“我是天才我才能做到”,他只会把自己最狼狈、最痛苦的康复过程拍给你看,告诉你“我摔得比你还狠,我都能回来,你也可以”,我们打业余球的人,其实从来不羡慕那些动不动就能扣篮的天赋怪,我们最佩服的就是杨策这种人:摔得再狠,只要还能站起来,就一定要回到球场上。
千万粉丝的博主,他的评论区从来没有杠精
现在杨策全网粉丝加起来早就过千万了,但你去翻他的评论区,永远看不到别的篮球博主底下那种“你这动作走步了”“实战根本没用”的杠精,他的评论区全是粉丝在报喜:“策哥我今天打球进了三个三分!”“策哥你教的热身动作真有用,我好久没崴脚了”“策哥我今天跟同学打球赢了,用的就是你教的那个变向”。
我去年去他办的免费篮球训练营当过志愿者,那个训练营专门收家境一般、喜欢打球的初中生,不收一分钱,还包吃住和球鞋,有个从甘肃农村来的小孩,第一次摸专业的篮球,连运球都运不利索,脚臭得脱了鞋整个球馆都能闻见,别的小孩都躲着他,杨策直接蹲下来给小孩系鞋带,笑着说“脚臭好啊,说明你练得认真,我以前打青训的时候,鞋脱下来能把我队友熏得三天不想跟我说话”,小孩一下子就不自卑了,三天训练营结束,杨策给小孩买了回家的高铁票,塞了两双球鞋在他包里,还留了自己的微信:“以后想打球了就跟我说,要是真打出成绩了,我给你找比赛打。”
他做博主这么多年,从来没带过一次割韭菜的货,之前有个运动品牌找他推广一款三百多块的“专业篮球鞋垫”,说卖一双给他分一百块,他穿了一周,觉得硌脚,减震也不好,直接给人拒了,说“我粉丝大部分都是学生,三百块钱够他们吃半个月饭了,买个没用的鞋垫,我缺那点钱啊?”他现在直播推荐的东西,全是自己穿了半年以上的,十几块的护腕,几十块的护踝,一百多的速干衣,都是普通人打球能用到的平价东西。
我之前跟他聊过这个事,问他为什么有钱不赚,他说“我当初被青训淘汰的时候,连买双好球鞋的钱都没有,是野球场的大爷给我送了双旧球鞋,我才接着打球的,现在我有能力了,总不能坑那些跟我当年一样喜欢打球的小孩吧?我赚的钱够花就行,没必要赚那亏心钱。”
现在太多体育博主都在立人设,要么是天赋异禀的天才,要么是脾气暴躁的街球霸王,要么天天想着怎么割粉丝的韭菜,只有杨策永远把自己放得和粉丝一样平,他知道99%看他视频的人,都不想打职业,就是想把球打好点,少受伤,和朋友打球的时候能多赢两把,所以他的内容从来没有什么“跟着我练三个月就能扣篮”的鬼话,全是“今天教大家三个崴脚之后的康复动作,亲测有用”“打野球局遇到独狼怎么办?教你两招让他主动传球”。
我们为什么需要杨策?普通人的体育梦从来不是拿冠军
前段时间我在野球场碰到个40岁的大哥,穿了件杨策的6号球衣,打累了坐在场边休息的时候跟我聊天,说自己年轻的时候特别喜欢打球,后来工作忙,结婚生子,十几年没摸过球,去年刷到杨策的视频,看他跟腱断了还能回到球场,自己也抱着球去家楼下的球场打,现在每周打两次,体重减了20斤,高血压都好了。“我这辈子也不可能拿什么冠军,就是打打球出出汗,跑两步的时候觉得自己还像20岁的时候一样,挺好的。”大哥笑着说,T恤上的汗渍湿了一大片。
我们以前总说体育的意义是更高更快更强,是拿冠军,是升国旗奏国歌,但其实对于99%的普通人来说,体育的意义从来不是这些,是你打了一下午球,投进压哨三分的时候那种爽感,是你和队友赢了野球局之后一起去吃烧烤喝冰啤酒的快乐,是你受了伤之后咬着牙康复,终于能重新站在球场上的那种成就感,而杨策,就是把这种普通人的体育意义活给你看的人。
他没有惊人的天赋,没有拿过职业联赛的冠军,甚至因为受伤,现在的弹跳还不如很多业余爱好者,但他永远是球场上最拼的那个,永远是最照顾队友的那个,永远是那个把篮球最纯粹的快乐传递给别人的那个,他就像我们每个野球局里都有的那种队友:你传球给他他永远不会浪费,你摔倒了他第一个伸手拉你,你打不好他不会骂你,只会跟你说“没事,下个球好好打”。
那天路人王比赛结束之后,我看着杨策背着包走出球馆,那个穿校服的小孩在后面追他,喊“策哥我以后也要像你一样打球!”,杨策回头挥了挥手,喊“好好练!下次我来上海打球还来看你!”
你看,体育的传承从来都不是什么惊天动地的大事,就是一个曾经被淘汰的小孩,把自己的热爱,传给了下一个喜欢打球的小孩而已,而我们之所以喜欢杨策,也从来不是因为他有多厉害,而是因为我们在他身上,看到了那个热爱篮球的、最普通的自己。



还没有评论,来说两句吧...