最近不少人问“持怎么读”，单从字音来说它很简单，是现代汉语里的第二声chí，提手旁加个“寺”，本意是拿着、握住、不松手，但要是你混过体育圈，哪怕只是个爱蹲小区球场打半场的业余爱好者，你就会知道，这个字的读音哪里是字典里标出来的那么简单，它是拍球拍得发麻的手掌蹭出来的，是跑跑道跑得发酸的腿踩出来的，是无数个熬不住的深夜里咬着牙憋出来的调子，每一个音节里，都藏着体育人的人生。
第一读chí：是持球时的稳，是普通人站在赛场的第一份勇气
我前几年住的老小区里有个叫阿凯的球友,32岁的程序员，刚开始打篮球的时候体重快180斤，连持球都拿不稳，拍三下必掉，打半场分组没人愿意带他，有人半开玩笑地说“你连球都拿不住，还来凑什么热闹”，他也不生气，蹲在球场边的台阶上嘿嘿笑，等人都散了自己抱着球练。
那时候我经常加班到晚上10点多回家,路过球场总能看见他，夏天的球衣能拧出半杯汗，冬天的手冻得通红裂了口子，还是一下一下拍着球，从最基础的原地运球练起，再练行进间运球，后来加变向、加传球，整整练了7个月，我印象特别深，那年小区办秋季联赛，缺替补后卫有人喊了他上去，他全场0失误，传了4个助攻，最后压哨传了个空切帮队里拿了赢球的两分，下场的时候一群人围着他拍肩膀，他攥着球的手都在抖，说“我终于能把球拿稳了”。
我一直觉得,体育里的“持”从来不是职业运动员的专属，普通人第一次把球稳稳拿在手里的那一刻，就已经读懂了这个字的第一层意思：它不是要求你一上来就当MVP，是你愿意为了一件喜欢的事，放下不好意思，接住别人的嘲笑，先把手里的东西攥稳了，这是你站在赛场的第一份勇气，我们总说体育的门槛很高，要有天赋要有训练条件，其实不是的，你愿意握住球拍、愿意踩上跑鞋、愿意把那颗球攥在手里不撒手，你就已经跨进了“持”的门。
第二读chí：是坚持的韧，是熬不下去时再往前挪的那一步
去年我去西南山区的一所小学支教,认识了12岁的小姑娘小燕，她喜欢跑步，每天早上5点多就绕着村子的土路跑5公里，穿的是哥哥穿剩的运动鞋，鞋底磨平了，跑的时候脚磨起泡，她就把校服袖子剪一块下来包在脚上继续跑，那时候县里要开中小学生运动会，她报了800米和1500米，我陪她练过两次，有一次跑800米最后一百米她腿软直接摔在土路上，膝盖破了流着血，我喊她停下来，她爬起来接着冲，冲过终点的时候直接瘫在地上，还笑着问我“老师我是不是比上次快了5秒”。
后来县里比赛,她跑1500米最后一圈的时候鞋带开了，她连停下来系的时间都不肯浪费，踩着鞋带跑完全程，冲线的时候鞋带都磨断了，脚腕肿得老高，还是拿了冠军，上台领奖的时候她举着奖牌给我看，说“我就想再坚持一下，我就能拿到奖，以后就能去市里比赛了”，现在她已经进了市体校的中长跑队，上次给我发消息说，她跑1500米的成绩已经比去年快了半分钟，明年想去比省运会。
你看,“持”这个字读第二声，本身就是带着往上走的劲儿，它从来不是喊出来的口号，是你腿软到抬不起来的时候还多迈的那一步，是你手磨起泡了还多拍的那100下球，是你觉得自己熬不下去的时候，咬着牙说“我再试一次”的韧，去年女篮世界杯决赛，武桐桐突破的时候受伤倒在地上，疼得站都站不稳，还是咬着牙坚持把罚篮投完才下场，那个镜头我现在想起来还觉得感动：体育里的坚持，从来不是为了赢给别人看，是你对得起自己这么久的付出，哪怕疼，也要把该走的路走完。
我自己前两年写稿压力大,整夜失眠掉头发，医生让我多运动，我就开始跳绳，刚开始跳100个就喘得要死，觉得根本坚持不下去，后来我给自己定目标，每天多跳10个，现在我已经坚持跳了1年半，每天能跳2000个，体重降了12斤，睡眠好了太多，之前卡壳写不出来的稿子，跳完绳吹着晚风走回家的路上，思路自己就冒出来了，我经常和朋友说，不要觉得“坚持”两个字有多宏大，你每天多跑100米，多跳10个绳，多拍10下球，你就已经读懂了“持”的第二层意思，这股韧劲儿，放到生活里什么坎都能过得去。
第三读chí：是持守的静，是站在顶峰还能沉下来的那颗心
很多人觉得“持”是熬低谷用的，其实不是，最难的“持”，是你已经站在顶峰了，还能沉下心来守住自己的本心，不飘，不忘自己为什么出发。
我之前做体育记者的时候采访过业余乒乓球圈的张叔,62岁，退休前是中学老师，年轻的时候拿过省业余乒乓球赛的男单冠军，退休之后每天早上都在小区的球馆教小朋友打球，一分钱都不收，已经教了6年，我采访他的时候刚好有个培训机构的老板来找他，开价一节课300块请他去当教练，他直接婉拒了，老板走了他和我说：“我打了40多年乒乓球，就喜欢这点纯粹的劲儿，要是收了钱，教球的味儿就变了，我就想教那些真的喜欢乒乓球的孩子，家里条件不好买不起球拍的，我给买，只要他们愿意学，我就愿意教。”现在他教出来的孩子有十几个拿了市里少儿乒乓球赛的奖，有个10岁的小姑娘去年还进了省队的预备队，张叔说起她的时候眼睛都亮，说“这孩子比我当年有天赋，我得守着她走正路”。
职业赛场上这样的人更多,马龙双圈大满贯，拿了多少冠军数都数不过来，现在还在打，每次训练还是最早到最晚走，没有比赛的时候每天还要练2个小时发球，2019年他受伤半年没打比赛，很多人都说他年纪大了该退役了，他就每天泡在康复室，练力量练手感，就持着那股对乒乓球的热，后来东京奥运会又拿了男单冠军，采访的时候他说“只要还能打，我就想多打几年，我就是喜欢乒乓球，没别的”。
你看,“持”的第三层意思，是持守，是你见过了山顶的风景，还能沉下心来做最初的那件事，不被利益诱惑，不被名声绑架，就守着自己心里的那点热爱，我们总说体育圈浮躁，其实真正爱体育的人，心里都有根定海神针，知道自己是谁，知道自己为什么出发，这才是“持”最打动人的地方。
我们读了半辈子的“持”，原来是体育给普通人最好的礼物
现在很多人焦虑,内卷，动不动就说躺平，我每次觉得熬不下去的时候就去球场坐一会儿，看看那些练球的孩子，看看那些打了几十年球的老爷子，就觉得什么坎都能过去，你问我“持怎么读”，字典里的读音是chí，但真正的读音，是你跑过的每一步路，是你拍过的每一下球，是你掉过的每一滴汗，是你咬着牙熬过来的每一个难捱的时刻。
我一直觉得,体育是给普通人最好的礼物，它不会管你出身好不好，有没有钱，有没有天赋，只要你愿意“持”下去，愿意每天多练10分钟，愿意多坚持1秒钟，你就一定能看到变化：你不用跑赢马拉松，每天跑1公里，坚持3个月你会发现自己爬楼都不喘；你不用当职业球员，每周打两次篮球，你会发现工作的压力都随着汗水排出去了；你不用拿冠军，每次打球比上次多进一个三分，你都能感受到那种实打实的快乐。
“持”这个字，提手旁，就是要你动手去做，要你握住你喜欢的东西不撒手，第二声的调子，就是要你往上走，别往下滑，我们不用当什么超级英雄，就做个能握住自己热爱的普通人，持着那股韧劲儿，持着那份初心，一直走下去，就够了，现在你再读一遍这个字，chí，是不是觉得每一个音节里，都藏着热气腾腾的力量？这就是体育给我们的，最好的答案。
还没有评论，来说两句吧...