上个月我去杭州参加亚运冠军公益分享会,在后台的休息间等了十分钟，就见到了这次要采访的三位嘉宾：扎着熊猫发绳、兜里揣着橘子糖的全红婵，手指关节布满老茧、说话自带东北大碴子味的武大靖，穿粉色卫衣、笑起来有两个梨涡的轮椅击剑冠军边静。
在此之前,我对他们的印象都停留在领奖台上举着金牌、身披国旗的样子，总觉得“冠军”两个字本身就带着滤镜，是和我们普通人完全不一样的“天之骄子”，可整整三个小时的聊天结束后我才明白：哪有什么天生的冠军，他们不过是一群攥着碎玻璃赶路的普通人，把所有没人看见的苦都熬成了领奖台上的光。
全红婵：我不是“天才少女”，我只是摔得比别人多而已
采访第一个问题我就问了网上最火的那个标签：“很多人说你是跳水界的天选之人，14岁就拿奥运冠军，你觉得自己是天才吗？” 全红婵听完挠了挠头，把兜里掏出来的橘子糖又塞回去，晃着腿笑：“哪有什么天才啊，我第一次站10米台的时候，哭了40分钟都不敢往下跳，教练在底下哄了我半天，最后我闭着眼往下蹦，入水的时候背拍在水面上，疼得我在池子里差点哭出声，后背紫了快半个月，跟我妈打电话都不敢说，怕她不让我练了。” 她还给我看了自己手腕上的旧疤，是去年发育关的时候摔的：“去年一年长了8公分，原来练得滚瓜烂熟的动作，突然就做不对了，每次入水都拍得胸口疼，跳完上岸咳半天，连喝口水都疼，那段时间我每天比队友多练200次跳台，跳完了还要在陆上翻100个跟头练核心，有时候练到腹肌抽筋，蹲在地上半天站不起来，队友都走了我还在训练场待着，就想着多练一次，说不定动作就找回来了。” 我想起之前刷到过她训练的视频，10米台跳下来，水面溅起的水花比硬币还小，镜头一转她的后背全是密密麻麻的淤青，连队医给她涂药的时候都忍不住叹气，她跟我说，原来练跳水是想拿奖金给妈妈治病，现在妈妈的病好了，她就想多跳几年，“跳给那些喜欢我的小朋友看，告诉他们别怕疼，练多了就会了”。 那天她说到高兴的地方，偷偷把藏在兜里的橘子糖拿出来剥了塞嘴里，腮帮子鼓得像个小松鼠：“教练不让我多吃糖，说怕影响体重，今天表现好才允许我吃一颗。” 我当时突然就很感慨：我们总喜欢给少年成名的冠军套上“天才”的滤镜，好像他们的成功是天生就有的，却忘了所有的“毫不费力”背后，都是你看不见的“拼尽全力”，所谓的天选之子，不过是把别人用来逛街、吃火锅、玩手机的时间，全都耗在了跳台上，那些没说出口的疼，藏在衣服里的淤青，才是他们拿到金牌的真正底气，我们总说“台上一分钟台下十年功”，可真的有人把十年的苦都嚼碎了咽下去的时候，我们却只愿意归功于“天赋”，这本身就是对他们最大的不尊重。
武大靖：脱下冰鞋的那一刻，我才敢承认我也会疼
采访武大靖的时候,我最先注意到的是他的手：指节全部变形，上面布满了厚厚的老茧，虎口位置还有一道两厘米长的疤，摸上去硬邦邦的。 “这疤是平昌冬奥之前弄的，训练的时候冰刀划的，缝了7针，第二天就上冰了。”他晃了晃手，说得轻描淡写，“当时离比赛只剩2个月，哪敢歇啊，裹着纱布就上冰了，滑的时候纱布渗血，冰面上都留下印子，教练让我下来休息，我怕落下进度，硬撑着滑完了三个小时。” 平昌冬奥拿金牌的那场比赛，我至今印象深刻，他一路领先冲过终点线的时候，解说员喊到破音：“武大靖赢了！干干净净的金牌！”可没人知道，那场比赛之前，他连续一个月每天训练12个小时，冰鞋磨破了三双，脚腕上的伤疼得他晚上睡不着觉，只能靠吃止疼药才能休息。 我问他北京冬奥混合接力没拿到金牌的时候，是不是特别难过，他沉默了几秒，挠了挠头笑：“咋不难过啊，比完赛我躲在更衣室哭了半小时，出来还要笑着跟队友说没事，我们下次再来，那时候脚伤已经很严重了，比赛前打了两针封闭，上场的时候脚都是麻的，滑到最后几圈的时候，我都感觉不到脚的存在了，全靠一口气撑着，后来网上好多人骂我，说我没用，占着名额不让年轻人上，我刚开始还生气，后来就想开了，我自己知道我拼尽全力了就行，别人说啥不重要。” 现在的武大靖已经慢慢淡出了赛场，在家乡开了个冰场，专门教小朋友滑冰，他说上次有个小朋友摔了跤坐在冰上哭，他过去给人贴创可贴，小朋友仰着头问他：“叔叔你是奥运冠军，也会摔跤吗？” “我咋不会摔啊，我这脚上的疤，全是摔出来的。”他说当时给小朋友看了自己脚上的伤，“我跟他说，摔多了就会滑了，谁都不是天生就会滑冰的。” 我当时特别有感触：我们总习惯给冠军套上“战无不胜”的枷锁，觉得他们拿金牌是应该的，拿不到就是失败，可我们忘了，他们首先是普通人，会疼会累会遗憾，会在拼尽全力还是输了的时候掉眼泪，体育的意义从来都不是只有拿第一，而是你明知道可能会输，还是会咬着牙冲完全程，那些你撑不下去还是硬撑的时刻，比金牌本身要耀眼一万倍，我们不该用一块金牌去定义一个运动员的全部，那些为了梦想拼过的所有日子，都值得被尊重。
边静：轮椅上的剑，刺透的从来都是偏见
边静是这次采访里我最熟悉也最陌生的嘉宾,熟悉是因为我看过她东京残奥拿金牌的比赛，陌生是因为轮椅击剑实在是太小众的项目，很少有人关注。 她从小因为小儿麻痹左腿落下残疾，小时候出门总有人盯着她的腿看，上学的时候也被同学欺负，说她是“瘸子”，她跟我说，她小时候最羡慕的就是学校里跑步的同学，“我那时候就想，我要是能跑能跳就好了，后来我想，就算我不能跑，我也能比别人厉害”。 刚开始想练体育的时候，好多教练都拒绝她：“你连站都站不稳，练什么体育？”直到后来遇到了她的击剑教练，说她手劲大，反应快，适合练击剑，刚开始练平衡的时候，她坐在轮椅上，要保持上半身一动不动几个小时，屁股上长的褥疮夏天流脓，粘在裤子上，晚上脱衣服的时候撕得钻心疼，她咬着牙不吭声，第二天照常去训练，击剑的剑有两斤多重，她每天要举几百次，练到胳膊肿得穿不上外套，吃饭的时候连筷子都拿不住。 东京残奥拿金牌那场比赛，她赢了之后第一个走过去拥抱了对手，那个对手也是个残障运动员，两个人之前在国际赛事上遇过好几次，私下是很好的朋友。“我知道练这个有多难，所以不管输赢，我都想抱抱她，我们能站在那个赛场上，就已经赢了。” 她跟我说，最让她开心的不是拿金牌，而是去年有个跟她一样患有小儿麻痹的小女孩给她发私信，说“姐姐我看了你的比赛，原来我这样的人也能当冠军，我也想学击剑”，现在那个小女孩就在她开的公益击剑班里上课，上个月还拿了少儿组的第三名，比赛结束之后举着奖牌给她发视频，笑得特别开心。 “我开这个击剑班不收钱，所有的装备都是我自己掏钱买的，我当年走了好多弯路才找到自己的路，我就想让这些小朋友少走点弯路。”边静说这话的时候，眼睛亮得像有星星，“我从来不想证明什么‘残障人也能行’，我就是想告诉所有人，人生的赛道从来都不止一条，你就算坐轮椅，也能站在世界最高的领奖台上，别人的偏见不算什么，你自己不认输，就没人能打倒你。” 我当时听完差点掉眼泪，我们总觉得“冠军”必须是四肢健全、天赋异禀的人，可残奥冠军的付出，比健全人要多十倍甚至百倍，他们拿金牌，从来不是为了博同情，而是要撕掉所有贴在他们身上的标签：“残障”不是缺陷，只是他们和别人不一样的生活方式而已，那些刺向偏见的剑，最终都变成了他们身上的勋章。
所有的冠军，首先都是“普通人”
那天采访结束之后,我跟他们三个一起在后台吃盒饭，全红婵抢了武大靖饭盒里的鸡腿，武大靖假装生气拍她的头，边静给全红婵剥橘子，还问我要不要吃，全红婵嚼着鸡腿跟我说，她放假的时候最爱去游乐园玩过山车，武大靖说他现在最大的爱好就是在家给爸妈做饭，边静说她下个月要带击剑班的小朋友去北京看升旗。 那一刻我突然觉得，他们根本不是什么站在神坛上的人，就是跟你我一样的普通人：爱吃好吃的，爱开玩笑，会疼会哭会有遗憾，会在拿到好成绩的时候开心得蹦跶，也会在输了的时候躲起来emo。 不知道从什么时候开始，我们总喜欢对冠军“造神”：赢了就把他们捧上天，所有的词都用来夸他们是天才，是神人；一旦输了就把他们踩在泥里，骂他们没用，浪费国家资源，可我们忘了，体育最动人的地方从来都不是那块冰冷的金牌，而是一个个普通人，为了自己的梦想拼尽全力的样子。 那天离开分享会的时候，全红婵塞给我一颗橘子糖，说“姐姐你吃，这个很甜”，我剥开糖纸塞进嘴里，确实很甜，就像他们的人生一样：吃了好多好多的苦，最后都熬成了甜。 其实我们每个人都可以是自己人生的冠军，不一定非要站在领奖台上，你为了考研熬了无数个夜最后考上的那一刻，你为了减肥跑了三个月步终于瘦下来的那一刻，你咬着牙熬过了最难的日子的那一刻，你就是自己的冠军，毕竟这世界上最酷的事，从来不是天生就站在山顶，而是你哪怕攥着碎玻璃赶路，也能把它熬成手里的糖。
还没有评论，来说两句吧...