我前两天收拾旧物的时候翻出了高中的校服,藏青色的袖口边缘用马克笔歪歪扭扭写了“KOBE”四个字母，旁边还有个画得走形的24号，墨迹已经晕开了大半，可我盯着那几个字看了半天，还是瞬间就想起了15岁那年，整个理科班男生挤在学校小卖部的电视机前，为科比的每一个进球拍大腿喊到破音的夏天，我身边的科密朋友阿凯总说：“我们这些人，说好听点是科比球迷，说直白点，就是青春里被那股不服输的劲烫过的人，一辈子都消不了印。”
那些年，我们把科比的名字写在校服袖口的青春
2013年我读高二,全班32个男生里有21个是科比球迷，剩下的11个里有8个是詹姆斯球迷，剩下3个不看球的，也能顺口说出“你见过凌晨四点的洛杉矶吗”这句话，那时候智能手机还没普及，我们攒半个月的零花钱买《篮球先锋报》，头版只要是科比的，必然会被抢着贴在宿舍的墙上门上，连宿管阿姨查寝的时候看到，都会笑着说“又是你们那个黑曼巴啊”。 阿凯是我们这群人里最疯的科密，他的笔记本里半本是数学公式，半本是科比的剪报和经典语录，校服前后都写满了科比的名字，为了模仿科比的后仰跳投，他在水泥球场上摔得胳膊肘膝盖全是疤，现在撩起短袖还能看到当时留的印子，我印象最深的是高三上学期的班级篮球赛，我们班对阵去年的冠军班，最后3分钟还落后8分，阿凯刚才抢篮板的时候扭了脚，脚踝肿得像个馒头，班主任都劝他下场休息，他扶着场边的栏杆站起来，把裤腿拽了拽说：“老大跟腱断了都能站着罚球，我这点伤算什么。” 那天最后3分钟，他一瘸一拐地在场上跑，迎着两个人的防守投进了两个三分，最后一秒晃开防守人抛投绝杀的时候，我们全班都冲进场里把他抬起来扔到了半空中，他趴在我背上的时候疼得直抽气，还笑着跟我说：“你看，我就说曼巴精神管用吧。” 后来我们才知道，那场球赛开始前一周，他妈妈查出来乳腺癌早期，他每天放学都要去医院陪妈妈，凌晨五点就起来背书做题，本来稳定在年级120名左右的成绩，那段时间一度掉到了200名开外，班主任找他谈话的时候，他把自己贴在笔盒里的科比照片给班主任看，说：“老师你放心，我不会垮的，科比说过，总有一个人要赢，为什么不能是我，我赢了球赛，也能赢了考试，还能赢了我妈这个病。” 那一年高考，他考了全校第37名，去了武汉读医科，他妈妈的手术也做得很成功，现在每年体检都一切正常，去年我们见面吃饭，他还开玩笑说：“我现在当外科医生，做手术站十几个小时不喊累，都是那时候练出来的，科比教的，只要还能站着，就不能下场。”
原来科比留给我们的，从来不止是篮球
我至今都记得2020年1月27号的那个早上,我正趴在电脑前赶稿子，突然弹出的新闻推送晃得我眼睛疼，我第一反应是假新闻，刚要骂小编乱蹭热度，阿凯的电话就打过来了，他一句话都没说，就在电话那头哭，哭得我握着手机的手都抖了，鼠标“啪”的一声掉在地上。 那天本来是阿凯领结婚证的日子，他和女朋友谈了5年，特意选了这天，还准备了一份特别的礼物：一件他攒了三年零花钱买的科比退役签名球衣，准备领证的时候送给同样是科密的未婚妻，他说他在民政局门口蹲了半小时，怎么都不敢相信这个消息，他未婚妻陪着他在路边坐了好久，把那件球衣递给他说：“没事，老大肯定希望我们好好的，证咱们还是要领，以后咱们的孩子，也让他当科比球迷。” 那天我加的十几个科密群全都炸了，有人拍了自己床头贴了十几年的海报，有人发了自己攒了一柜子的科比球衣，有个在国外读书的群友说他刚从科比的故居门口过来，门口摆满了鲜花和篮球，好多人穿着24号球衣站在路边唱歌，唱的是科比退役的时候放的《See You Again》。 后来我见过好多人说，你们这些科密至于吗，不就是一个外国球星？我每次都不想争辩，因为只有我们自己知道，科比早就不是一个简单的球星了，他是我们青春里的标杆，是我们每次熬不下去的时候第一个想到的人。 我2021年创业失败，欠了十几万的债，躲在家里半个月不敢出门，连亲戚朋友的电话都不敢接，阿凯知道了之后开车过来找我，扔给我一个裱好的相框，里面是他珍藏了快10年的科比签名海报，他说：“你忘了老大说的话了？那些你早起的时光，那些你熬夜努力的时光，那些你累到不想动还是逼着自己往前走的时光，才是梦想的意义，不就是欠了十几万吗？大不了从头再来，科比打了20年球，输过多少次，他什么时候认过输？” 那天我抱着那个相框哭了一下午，第二天就去跑外卖了，白天跑12个小时外卖，晚上回来写体育稿子，经常写到凌晨两三点，有时候困得睁不开眼，就抬头看看墙上的海报，咬咬牙接着写，用了一年半的时间，我把所有的债都还清了，现在做着自己喜欢的体育写作的工作，每次有人问我怎么熬过来的，我都会说，是科比给的劲。 阿凯现在开了个少儿篮球训练营，第一节课从来不教运球投篮，就给孩子们讲科比的故事，告诉他们打球首先要拼，要尊重对手，要永远不放弃，去年夏天他带的U10小队打市里面的比赛，最后30秒还落后3分，场上的小孩都慌了，站在原地不知道该怎么办，阿凯在场边扯着嗓子喊：“想想科比最后一攻会放弃吗？冲啊！”最后那个10岁的小队员迎着防守投进了压哨三分，拖进加时赛之后赢了比赛，小孩下场之后抱着阿凯哭，说：“教练我做到了，我像科比一样厉害对不对？”阿凯拍着他的头说“对”，转过头自己就红了眼，他说那天他仿佛看到了15岁的自己，站在球场上，也是这样咬着牙，觉得只要拼就能赢。
你看，我们都在带着科比的那份力量好好生活
我加的那个全国科密群,现在已经有500多个人了，群里有医生，有老师，有外卖员，有刚上初中的小孩，也有已经当爷爷的老球迷，大家平时很少聊篮球，更多的是分享自己的生活：今天升职了，孩子考试考了100分，今天去做公益了，今天在球场上投进了一个后仰跳投，每次有人发这些，下面都会跟着一排“曼巴精神牛逼”的回复。 群里有个在武汉当医生的姑娘，2020年疫情的时候主动报名去了方舱医院，她在防护服上写了“科比球迷，武汉加油”，她说那段时间每天要穿10个小时的防护服，累到快站不住的时候，就想想科比跟腱断了还坚持罚球的场景，就觉得自己还能再扛一会，她援鄂回来的时候，给群里每个人都寄了一张写着“曼巴永存”的明信片，说“我们不能给老大丢人”。 还有个在贵州山区支教的女老师，也是个老科密，她自己掏腰包给学校的孩子们买了20个篮球，每个篮球上都写了科比的名字，她跟孩子们说：“这个叔叔是世界上最努力的篮球运动员，他告诉我们，不管你出身怎么样，只要你肯拼，就一定能做到自己想做的事。”去年科比生日的时候，她拍了一段孩子们在操场上打篮球的视频发在群里，孩子们穿着我们群里众筹买的运动服，跑着喊着，阳光洒在他们身上，看得我们所有人都红了眼。 经常有人问我，你们喜欢科比，到底是喜欢他什么？我每次都会说，我们从来没有把科比当成神，他不是完美的人，他也犯过错，他年轻的时候脾气暴躁，也有过 controversial 的经历，但是我们喜欢的，就是他那份不完美但是永远在往上走的劲：他犯了错就认，输了球就回去加练，被人质疑就用成绩打回去，从13顺位的新秀打到历史第二得分后卫，拿了5个总冠军，退役之后做投资、做公益、陪家人，把每一件事都做到极致。 我们喜欢的从来不是他美国人的身份，不是他赚了多少钱，拿了多少奖，是他那股“只要我还没死，就一定要赢”的劲，是那份对热爱的事情拼到极致的态度，很多人说曼巴精神是个噱头，我不这么觉得，曼巴精神从来不是什么遥不可及的偶像光环，是你考试考砸了不放弃接着刷题的那股劲，是你工作被领导骂了不躺平接着改方案的那股劲，是你生病发烧还爬起来给家人做饭的那股劲，是每个普通人在平凡的日子里，咬着牙扛过难关的那些碎碎的时刻，都是曼巴精神的体现。 上个月科比入选名人堂的纪念仪式，我们群里组织了线下观影，来了一百多个人，好多人都带着自己的孩子来，小朋友们穿着迷你的24号球衣，举着“科比叔叔我们想你”的牌子，散场的时候有个5岁的小男孩拉着爸爸的手问：“爸爸，科比叔叔去哪里了呀？”他爸爸摸了摸他的头说：“科比叔叔变成了天上的星星，在看着我们好好打球，好好生活呀。” 是啊，我们这些科比球迷，从来不是活在过去的回忆里，我们是把他留给我们的那股劲，揉进了每一天的日子里，下次你在球场上看到有人拼到最后一秒还在跑，看到有人遇到难事咬着牙不吭声往前走，看到有人穿24号的紫金球衣，那说不定就是科比球迷，我们在用自己的方式告诉世界：那抹24号的紫金，从来没有褪色，曼巴精神，永远都在。
还没有评论，来说两句吧...