去年夏天我去浙江金华永康出差，当地做五金生意的朋友拽我去打本地的业余联赛凑数，刚走到球场边就看见个晒得黢黑的男人蹲在台阶上啃包子，身上穿的是洗得发白的2011款浙江稠州银行队训练服，左胳膊肘上还补着个灰色的补丁，看见我们过来他挥挥手，声音哑得像磨砂纸：“你们队的后卫晚到十分钟，我先替你们打两节。”
那天他一个三十四岁的退役后卫，在场上把二十出头的小伙子们晃得找不到北，三分线外抬手就进，中场休息的时候我递给他一瓶水，才知道他叫李徐，以前是浙江青年队的后卫，19岁那年打全国青年联赛的时候半月板粉碎性撕裂，医生说就算康复也扛不住职业队的高强度训练，就退了役，守着永康这个小县城的球场,一守就是12年。
“我那碎了的半月板，换了200多个孩子的篮球梦，值了”
李徐的篮球训练营开在永康老体育馆的室外场，一半是收费的普通班，一半是免费的公益班，专门收外来务工人员的孩子和残障儿童，我去他训练营参观的那天，刚好撞见个穿洗得变形的校服的小男孩，抱着个磨掉皮的篮球站在门口不敢进来，李徐看见直接把人拎了进来，塞了瓶冰汽水给他：“上周不是跟你说放学直接来？你爸妈那边我打过招呼了，不用你交学费。”
这个小男孩叫浩浩，爸妈都是贵州来永康五金厂打工的，以前放学就泡在网吧打游戏，去年李徐去网吧找自己家侄子，撞见浩浩跟人抢座位打架，脸上还挂着彩，李徐当时拽着他的后衣领就往球场带：“有跟人打架的力气，去球场上赢两场不比什么强？”
浩浩一开始连一双正经的篮球鞋都没有，天天穿个塑料拖鞋打球，脚磨得全是泡，李徐把自己早年打比赛攒的赞助鞋找出来，垫了两层鞋垫给浩浩穿，那双鞋是42码，浩浩39的脚，穿进去晃荡，他就自己往鞋头塞棉花，穿了整整一年，鞋头磨破了就用黑色马克笔涂了又涂,到现在还摆在他家里的书架上。
去年浩浩代表永康三中打金华市初中生篮球联赛，决赛最后10秒两队打平，他一个人突破三个人的防守上篮得手，拿了MVP，赛后颁奖的时候他第一个跑下场把奖杯塞到李徐手里，哭着说“徐哥我做到了”，今年浩浩已经被浙江省实验中学篮球特招，学费全免，走的那天浩浩爸妈拎着一筐土鸡蛋塞给李徐，这个一米八五的大男人攥着鸡蛋红了眼：“我当年要是没受伤，说不定也能打CBA，现在看着这些孩子能走得更远，比我自己打职业还开心。”
他的公益班里还有个叫阿哲的听障小孩，天生听不到声音，刚来的时候不敢跟人说话，打球就闷头自己跑，李徐为了教他，特意报了个手语班学了三个月，现在比划着手语就能跟阿哲讲明白战术，去年阿哲代表浙江去参加全国听障运动会篮球项目，拿了铜牌，领奖的时候他对着镜头打手语，翻译说他讲的是“谢谢徐教练，我以后要当篮球老师，教更多跟我一样的小孩打球”。
我问过李徐，这么多年给公益班贴钱买装备、免学费，前前后后搭进去几十万，值吗？他当时正蹲在地上给小孩系鞋带，头也没抬：“我爸以前就是永康的体育老师，去世之前跟我说，体育不是只给有天赋的人玩的，要让普通人也能摸到篮球，我这12年教过200多个孩子，有的打了职业，有的当体育老师，有的就算没吃体育这碗饭，至少放学不会去泡网吧混社会，我那碎了的半月板，能换这些孩子有个正经爱好，太值了。”
我之前总觉得，体育的价值都在塔尖上，是CBA总决赛的绝杀，是奥运会的金牌，是动辄百万的年薪和铺天盖地的流量，但认识李徐之后我才明白，中国体育的底盘从来不是那些站在领奖台上的少数人，而是千千万万个像李徐这样的基层体育人，他们守着小县城的球场，把篮球塞到那些本来可能这辈子都碰不到专业训练的孩子手里,给他们指了一条不一样的路。
“野球场的江湖，比职业联赛更懂普通人的热爱”
李徐还有个身份，是永康本地“工厂杯”篮球赛的裁判和技术指导，这个比赛办了8年，参赛的全是当地各个工厂的工人，汽配厂、五金厂、防盗门厂，队员们白天在车间拧螺丝、焊钢板，下班换了球衣就来打球，没有门票，没有转播，观众就是厂里的工友和周边的居民，奖品最多就是几千块奖金和每人一套床上四件套,但每年的比赛都挤得人山人海。
去年的决赛我刚好在现场，是汽配厂对防盗门厂，最后3秒汽配厂落后2分，他们的后卫大刘是贵州人，在永康打工8年，前一周打球脚扭了还缠著厚厚的绷带，接球之后踩着三分线往外撤了一步，迎着防守就把球扔了出去，球刷网而入的瞬间，全场的人都疯了，汽配厂的工人们举着扳手、安全帽跳着喊，大刘直接瘫在地上哭，后来他跟我说，那天他第一时间给他妈打了视频，举着手机绕着球场拍了一圈：“妈你看，我投进绝杀了，厂里给我发2000块奖金，下个月我就寄回家给你盖房子。”
那场比赛之后，汽配厂的老板直接给全队放了三天假，还包了个酒店请所有工人吃饭，李徐说，每年工厂杯打完，都有老板特意找到他，说今年厂里工人打架闹事的都少了，大家下班都去练球，也没人赌钱泡网吧了，“你说体育有啥用？这就是最实在的用处”。
前两年村BA火的时候，永康下面的村子也办，李徐带着浩浩他们少年队去跟村里的成年队打友谊赛，最后1分惜败，全场的村民都站起来给小孩鼓掌，还有阿婆拎着一筐刚煮好的鸡蛋往队员手里塞，说“小孩们打得太好了，下次再来打，阿婆给你们煮红烧肉”。
我之前总喜欢跟朋友吐槽CBA不好看，NBA的球星又搞事情，觉得现在的商业联赛越来越没意思，但在永康的野球场我突然明白，我们喜欢篮球本来就不是因为那些千万年薪和商业代言，是因为你投进一个绝杀的时候身边有人跟你一起喊，是你摔倒了有人拉你起来，是不管你是拧螺丝的工人还是上学的小孩，在球场上所有人都只看你球打得好不好，不会问你月薪多少、有没有房子，职业联赛的篮球是生意，是流量，是几个人的荣光，但野球场的篮球，是普通人的生活，是我们这些没天赋的人,也能摸到的快乐。
“我不想教出只会打球的傻子，体育教的是怎么赢，更是怎么输”
李徐教球有个规矩，不管你球打得再好，要是学习成绩不及格，或者跟人打架闹事，直接停训一周，他总跟小孩们说：“我不要你们只会打球的傻子，打球先学做人。”
前年他带队去打浙江省青少年篮球锦标赛，半决赛最后被对手压哨绝杀，小孩们蹲在地上哭成一片，有个脾气暴的小孩站起来就要去找裁判理论，李徐一把把他拽了回来，当场就冷了脸：“输了就输了，你去找裁判闹什么？刚才最后那个篮板你要是卡住位，能让人家抢到球投绝杀？自己没做好就别怪别人。”
赛后他没骂小孩，带着全队去吃了火锅，在饭桌上他跟孩子们说：“我知道你们不服气，我年轻的时候输了球也砸过更衣室的门，但是后来我才明白，打球也好，做人也好，输是常态，你今天输了球要跟裁判闹，以后你高考考差了是不是要跟考官闹？上班没评上先进是不是要跟老板闹？输不起的人，这辈子也赢不了。”
第二年这帮小孩又去打比赛，一路杀到决赛，刚好对上去年赢他们的那个队，最后赢了10分拿了冠军，领奖的时候全队队员先走到对面的替补席，给对手鞠了个躬，当时对方的教练过来拍李徐的肩膀：“你教出来的小孩，赢了也不狂，比我带的强。”
现在很多家长找李徐学球，第一句话就是“我家小孩能不能打职业？能不能靠这个升学加分？”李徐每次都跟家长说实话：“100个小孩里最多有1个能打职业，大部分人最后还是要回去读书上班，但是你让他打几年球，他以后遇到事不会随便认输，跟人合作知道迁就队友，做事情知道守规矩，这些东西比拿多少冠军都有用。”
我特别认同李徐这个观点，现在很多人对体育的误解太深了，觉得练体育就是学习不好的人才走的捷径，就是为了拿奖赚快钱，但其实体育才是最好的挫折教育，你在球场上要摔无数次跤，要输无数次球，要跟不同性格的队友配合，要遵守规则服从裁判，这些抗挫能力、规则意识、团队精神，是你在课本上做多少题都学不来的,是你一辈子都能用得上的东西。
离开永康的前一天我又去了李徐的训练营，晚上十点球场的灯还亮着，他带着几个小孩在加练三分，远处的工厂还亮着灯，刚下班的工人拎着饭盒路过球场，停下来看了两分钟，掏出手机给家里人发语音：“我今天下班早，等会儿去打会儿球再回去。”风一吹，篮球砸在地上的声音，小孩的笑闹声，远处工厂的机器声混在一起，特别真实,特别有生气。
我问李徐，有没有后悔当年没留在省城当青年队的助教，要是留下说不定现在也能带出几个CBA球星，他当时刚投进一个三分，擦了擦汗笑着说：“有啥后悔的？职业队的篮球是给少数人看的，我这儿的篮球，是给普通人玩的，你看这些小孩，这些下班来打球的工人，他们站在球场上的时候，眼睛都亮着呢，这比啥都强。”
我们总在问，中国体育的未来在哪里？其实不在那些天价的转播合同里，不在热搜上的娱乐八卦里，就在李徐晒得黢黑的脸上，在浩浩磨破的球鞋里，在野球场晚上十点还亮着的灯光里，在每一个普通人拿起篮球就觉得开心的瞬间里，这些东西，才是中国体育最扎实的底气,才是篮球最本真的意义。
还没有评论，来说两句吧...