如果要让我选近10年最打动我的花滑运动员,我绝对会把票投给加布丽埃勒·帕帕达吉斯，没有之一。
去年11月我在首钢园看花滑中国杯,坐在靠近冰场挡板的位置，旁边挤着个穿淡紫色考斯滕的10岁小姑娘，攥着皱巴巴的应援幅，上面用荧光笔写着“加布丽埃勒，你是我的冰上月亮”，等冰舞自由舞组最后一组出场，帕帕达吉斯和西泽龙滑出来的那一刻，小姑娘直接从座位上蹦起来，嗓子喊得都劈了，那天帕帕达吉斯穿了一身米白色的刺绣考斯滕，冰刀划过冰面的时候，场顶的灯光落在她的发梢上，真的像把月亮摘到了冰场上。
那天散场后我和小姑娘聊了两句,她说是学了4年冰舞，帕帕达吉斯是她的偶像，“我妈说我滑行总软塌塌的，但我看加布丽埃勒滑，就觉得我也能滑到奥运会去”，这句话我记了很久，因为帕帕达吉斯最动人的从来不是拿了多少块金牌，而是她把“普通人也能跨过所有不完美”这件事，活成了全世界都能看见的样本。
从被骂“软脚虾”的小镇丫头，到平昌冬奥最让人心疼的亚军
帕帕达吉斯的人生剧本,一开始根本拿的不是“天选之女”的设定。
1995年她出生在法国中部奥弗涅的一个小镇,妈妈是芭蕾舞老师，爸爸是建筑设计师，她8岁之前的人生都和冰没关系，每天跟着妈妈泡在芭蕾练功房，压腿压哭了就偷摸啃一块藏在口袋里的覆盆子糖，8岁那年妈妈带她去附近的冰场玩，她踩上冰刀的第一秒就摔了个屁股蹲，起来不但没哭，还拽着妈妈的袖子说“我要学这个”。
最开始练冰舞的那几年,帕帕达吉斯是队里出名的“软脚虾”，因为芭蕾练得多，她脚踝力量弱，每次做捻转步都站不稳，摔得膝盖上的伤从来没好过，教练曾经当着所有队员的面骂她：“你这脚软得像泡了水的法棍，根本踩不住冰，趁早回去跳芭蕾算了。”她那天回家没哭，吃完饭搬了个小凳子放在自家院子的石板路上，穿着芭蕾足尖鞋站了整整30分钟，11月的法国已经零下，她脚冻得失去知觉，妈妈抱着热水袋过来劝她，她咬着牙摇头：“我要是站不住，这辈子都滑不好冰。”
12岁那年她遇到了现在的搭档西泽龙,两个小孩凑在一起的第一天，就因为托举动作摔了个四脚朝天，西泽龙后来采访的时候还笑：“我当时就觉得这个女孩特别倔，摔成那样还能爬起来说‘再来一次’，肯定能和我滑很久。”这一滑，就是快20年，2015年两人第一次拿世锦赛冠军的时候，帕帕达吉斯才20岁，所有人都觉得，2018年平昌冬奥会的冰舞金牌，已经是他们的囊中之物。
没人想到会出那次意外,2018年平昌冬奥冰舞自由舞的赛场，他们的节目刚滑到第10秒，帕帕达吉斯后背考斯滕的搭扣突然崩开，黑色的蕾丝上衣直接从肩膀滑到了腰腹，全场观众都倒吸了一口冷气，要知道冰舞的动作里有大量的托举、旋转、步法，只要她稍微分心护衣服，动作就会变形，甚至可能摔成重伤。
但她全程连眉头都没皱一下,一边绷紧肩膀控制衣服下滑的速度，一边精准地做完了所有动作，甚至连节目要求的情绪都没断，直到最后一个音符落下，全场起立鼓掌的那一刻，她才松了劲，西泽龙第一时间把自己的外套脱下来裹在她身上，那天他们以1.8分之差拿了银牌，赛后记者问她当时在想什么，她眼睛红红的，但笑了：“我滑了16年冰舞，不是为了在全世界面前捂衣服退赛的，哪怕输，我也要滑完。”
我当时在屏幕前看直播哭了很久,我一直觉得运动员的强大从来不是站在领奖台的那一刻，而是你在全世界面前摔了最狼狈的跤，还能笑着抬头说“我们4年后见”的那份底气，很多人说平昌的银牌是帕帕达吉斯的遗憾，但我反而觉得，那是她传奇人生的开始：她让所有人知道，原来哪怕你在最盛大的舞台上出了丑，你依然值得被掌声包围。
冰刀上的搭档哲学：我们不是情侣，是共用半个人生的战友
帕帕达吉斯和西泽龙搭档快20年,最常被问到的问题就是“你们是不是情侣”，每次两个人都笑着摇头，西泽龙的回答特别戳人：“我们是比亲人还亲的人，她的左脚崴了，我的右脚会疼，这种感情根本不需要爱情来定义。”
我看过他们训练的一个纪录片,2021年帕帕达吉斯感染新冠，后遗症特别严重，肺功能直接掉了30%，最严重的时候连爬两层楼都喘得要蹲下来，更别说滑完整套4分钟的自由舞，医生当时都劝她：“要不别比北京冬奥了，再练下去你的肺可能会出永久性的问题。”帕帕达吉斯没说话，第二天还是准点出现在了训练馆。
那段时间西泽龙把所有的训练计划都改了,原来每天练6个小时，改成每天练2个小时，每练10分钟就让帕帕达吉斯歇5分钟，还专门给她准备了个小本子，要是说不出话就把不舒服的地方写下来，不用硬撑，帕帕达吉斯练步法喘得站不住，西泽龙就扶着她慢慢滑，从每次滑100米，到滑完一整套节目，用了整整8个月，北京冬奥夺冠的那天，两个人抱着在冰上哭，西泽龙趴在她耳边说的第一句话是“你做到了，我们都做到了”。
他们也不是从来没吵过架,备战北京冬奥的时候，两个人为了一个托举动作的设计闹了矛盾：帕帕达吉斯想在托举的最后加一个芭蕾捻转的动作，能让节目更有感染力，但西泽龙觉得这个动作风险太高，万一摔了，4年的努力就白费了，两个人冷战了3天，谁都不理谁，最后是西泽龙买了帕帕达吉斯最爱吃的覆盆子马卡龙，放在她的更衣柜里，附了个小纸条：“你想怎么改就怎么改，大不了摔了我垫在你下面。”
我特别反感现在很多人一看到男女搭档就非得磕CP的风气,好像男女之间除了爱情就没有别的感情了，但帕帕达吉斯和西泽龙的关系，明明比爱情珍贵一万倍：他们是把彼此的梦想焊在自己生命里的人，你赢了我陪你举奖杯，你生病了我陪你慢慢练，你想做的事哪怕所有人都反对，我也站在你这边，这种过命的交情，比任何浪漫的恋爱戏码都动人。
脱下考斯滕的她：不是冰上女神，是爱啃汉堡、敢怼不公的普通女孩
我们总喜欢把运动员神化,觉得拿了冠军的人就应该不食人间烟火，永远完美，但帕帕达吉斯最招人喜欢的地方，就是她从来没把自己当什么“偶像”。
我刷过她的vlog,去年世锦赛夺冠的第二天，她就穿着oversize的卫衣、踩着人字拖，和朋友去巴塞罗那的街头逛二手市场，蹲在路边啃炸鱼薯条，脸上沾了番茄酱都不知道，被粉丝认出来，她还主动递了一根薯条给人家，说“刚买的，超好吃，你尝尝”，她还会在社交平台上晒自己素颜的照片，晒自己吃了3个汉堡的晚饭，晒自己摔了跤膝盖破了的照片，配文是“今天冰面太滑了，我和它暂时绝交24小时”。
但看起来大大咧咧的她,在涉及运动员权益的事上，从来都不怕得罪人，去年国际滑联讨论要不要把花滑女单的最低参赛年龄从15岁提到17岁，很多既得利益者跳出来反对，说“年纪小的选手柔韧性更好，比赛更有观赏性”，帕帕达吉斯是第一个站出来发声的顶级花滑运动员，她发了长文说：“我15岁的时候，为了控制体重，3个月没吃过一口米饭，晕倒在训练场上3次，月经停了整整一年，我们不能让十几岁的小女孩，用一辈子的健康去换一块只属于几个成年人的金牌。”
她还曾经联合十几个女冰舞运动员,给国际滑联提交提案，要求修改考斯滕的设计规范，之前冰舞的女选手考斯滕大多是露背、短款的设计，很多人为了防止走光，要在身上贴十几张胸贴，滑完撕下来的时候，皮肤都能被粘破，帕帕达吉斯说“我们是来滑冰的，不是来给人当花瓶看的”，提案提交了半年，国际滑联终于改了规则，允许女运动员穿长袖、长裤的考斯滕参赛。
之前我在首钢遇到的那个小姑娘,今年春天给我发过私信，说她之前因为觉得自己腿粗，从来不敢穿短款的考斯滕参赛，每次比赛都要穿丝袜遮腿，看了帕帕达吉斯的提案之后，她自己设计了一套长袖裤装的考斯滕，上面还绣了帕帕达吉斯的名字首字母“G”，穿着这套衣服参加了全国少年组的冰舞比赛，拿了冠军，她给我发了照片，小姑娘站在领奖台上，笑得眼睛都眯成了一条缝，我看着照片突然觉得，这就是偶像的意义：她不仅自己活成了光，还照亮了更多普通女孩的路。
所谓传奇，不过是敢和“必须完美”较劲的普通人
北京冬奥夺冠之后,有记者问帕帕达吉斯“你觉得自己的人生圆满了吗”，她摇了摇头：“我不觉得平昌的银牌是遗憾，也不觉得现在拿了金牌就是圆满，我的人生还有很多事要做，我还想滑更久，还想帮更多小运动员少走点我走过的弯路。”
我去年写一篇体育特稿的时候,因为查错了一个数据，稿子发出来之后被读者指出来，领导把我骂了一顿，说我这么低级的错误都能犯，我当时躲在公司的楼梯间哭，觉得自己根本不是干这行的料，刷手机的时候刚好刷到帕帕达吉斯的采访，她对着镜头说：“你不可能永远不摔，摔了之后你是趴在地上怨冰太滑，还是爬起来接着滑，这才是人和人的区别。”我那天擦干眼泪回去改了稿子，还特意发了勘误声明，后来那篇稿子拿了行业的年度优秀特稿奖。
我们这代人好像从小就被教育要“完美”：要考满分，要上好大学，要找好工作，要人生一点遗憾都没有，我们摔了跤第一反应不是站起来，是怕别人看见自己的狼狈，出了错第一反应不是改，是想着怎么掩盖，但帕帕达吉斯的人生告诉我们，不完美才是人生的常态：你可以在全世界面前出丑，可以输，可以有遗憾，可以不想当什么“女神”，只要你敢爬起来接着往前走，那些摔过的跤、出过的丑、没拿到的奖牌，最后都会变成你脚下的冰，托着你滑到更远的地方。
今年春天我又刷到那个小姑娘的朋友圈,她去法国参加比赛，见到了帕帕达吉斯，帕帕达吉斯还记得她之前给自己发的私信，给她签了名，还和她合了影，配文是“我也要成为像她一样的人，哪怕不完美，也要滑得尽兴”。
我想起首钢园那天的比赛,帕帕达吉斯滑完谢幕，滑到我们这边的挡板，看到小姑娘举的应援幅，特意停下来，对着她比了个心，还把自己头上戴的小发夹摘下来扔给了她，小姑娘攥着发夹哭了快10分钟，冰刀划过冰面的时候，会留下细碎的冰痕，很多人觉得那是瑕疵，但我知道，那些冰痕是她来过、滑过、爱过、拼过的证明。
我们每个人的人生其实都是一块冰场,你不用怕摔，也不用怕不完美，只要你敢一直滑下去，你就是自己的冠军，这就是帕帕达吉斯教给我的，最朴素也最珍贵的道理。
还没有评论，来说两句吧...