上周下班特意绕了两公里路去买小时候爱吃的老冰棍，路过以前住的家属院露天球场时，看见几个穿蓝白校服的半大孩子挤在篮筐底下，把半瓶喝剩的冰红茶举得老高，扯着嗓子喊“我们是总冠军！”，风把他们额前的汗湿的碎发吹起来，阳光砸在他们亮得发光的眼睛上，我站在树底下看了十分钟，冰棍子化了一手黏腻，才后知后觉反应过来：我居然已经快三年没碰过篮球了。
以前总觉得“热爱可抵岁月漫长”是写在明信片上的鸡汤，直到现在才懂，原来有些热爱不是消失了，是被我们叠得整整齐齐，塞进了生活的缝隙里,轻易不敢掏出来。
那时候的篮球场，是比教室还熟的第二根据地
我对篮球的执念，完全是被高中同桌阿凯带起来的，那时候我们的高中管得严，晚自习要上到十点，唯独最后一节的自习课是机动时间，阿凯总能拉着我翻过后墙的铁栅栏，跑到两条街外的旧球场打四十分钟球。 我到现在都记得他攒了三个月早饭钱买的那双AJ11康扣，平时揣在书包里舍不得穿，只有打球的时候才舍得换上，打完球要仔仔细细擦三遍鞋底，比他做题还认真，有次他为了抢一个篮板，落地的时候踩在别人脚面上，整个人横着摔出去，半颗大门牙磕在水泥地上掉了茬，他爬起来第一反应不是摸嘴，是先看脚底下的鞋有没有刮花，最后叼着半颗牙笑：“没事，这是球场给我的勋章，以后找对象都比别人有辨识度。” 那时候的快乐真的太便宜了，夏天打完球几个人凑十块钱买一大瓶冰可乐，你一口我一口轮着喝，汽儿冲得鼻子发酸，还得硬撑着说“爽死了”；为了给班级打联赛，我们每天早上六点就到球场练传球，教练把矿泉水瓶摆在地上当障碍，我们绕着跑了一个月，每个人的球鞋都磨破了个洞；赢了比赛的那天，我们把队长举起来往天上抛，抛到第三下没接住，他结结实实摔在地上，起来还跟我们一起笑，校服背后印的号码被汗浸得发皱，我们挨个在上面签了名字，那件衣服我到现在还压在衣柜的最底层。 那时候我们的人生好像除了高考，就只有篮球这么一件大事，上课的时候把手机藏在书桌洞里看NBA的文字直播，湖人赢了球我们能偷偷在桌子底下击半天掌，下课跑到走廊上模仿科比的后仰跳投，胳膊挥得太猛还砸过路过的教导主任；放学的时候故意放慢脚步，等喜欢的女生从球场边路过，就特意耍帅做个背后运球，结果脚底下打滑摔个屁股墩，全场哄笑的时候，我们捂着屁股也跟着笑，一点都不觉得丢面子。 我那时候总觉得，这样的日子会过一辈子，我们会永远有使不完的劲儿，永远能在球场上跑一下午，永远能为了一个空心入网的三分球跳起来欢呼,永远把篮球当成人生里最重要的东西。
什么时候开始，我们的球鞋被摆在了鞋柜最顶层
高考完的那天晚上，我们几个队友在球场打了一整夜的球，天快亮的时候几个人坐在篮筐底下喝啤酒，阿凯把我们打比赛用的那个磨掉皮的斯伯丁扔在地上，说“以后不管咱们考到哪个城市，每年暑假都得回来凑一场，谁不来谁是孙子”。 头几年我们确实做到了，哪怕大学放暑假要抢票，哪怕有人要打暑假工，我们总能凑齐五个人，回旧球场打一下午，晚上去撸串喝啤酒，聊各自学校的球场有多破，聊院赛的时候遇到了多厉害的对手。 变化是从工作之后开始的，阿凯毕业去了深圳做程序员，刚入职的那年要996，每天下班到家都快十二点，他说出租屋太小，连放球鞋的地方都没有，刚工作的第一个双十一，他把攒了半年钱想买的球鞋退了，换了个性能更好的键盘；阿哲毕业做了销售，天天泡在酒局里陪客户喝酒，上次体检查出来痛风，医生说不能剧烈运动，他把以前的护腕护膝都打包送给了邻居家的小孩，说“以后看别人打就行”；我毕业留了本地做新媒体，赶热点的时候要连轴转好几天，去年双11凑单买了个新篮球，打了两次就扔在阳台落灰，等我再想起它的时候，球皮都晒得发脆了。 去年我翻旧手机相册，翻到2019年我们打大学院赛夺冠的照片，五个人晒得黢黑，举着个打印的破奖状笑得牙都露出来，我心血来潮在群里说“周末凑个局打球啊”，结果半天没人回，到了晚上回复齐刷刷来了：一个要陪老婆去产检，一个要送孩子上兴趣班，两个在外地出差，还有阿凯说“我这周要上线新版本，连续熬了三天夜，现在走两步都喘，就不去给你们拖后腿了”。 那天我自己扛着篮球去了旧球场，打了不到二十分钟就坐在场边喘得直咳嗽，才发现以前能轻轻松松摸的篮筐，现在跳起来连篮板都碰不到，以前打一下午都不觉得累，现在跑两个来回就上气不接下气，我坐在树底下擦汗的时候，看见几个小孩跟我们当年一样，凑钱买了瓶冰可乐轮着喝，风刮过来的时候，我突然就有点鼻子发酸。 不是我们不想打球了，是我们的人生里，突然冒出来好多比打球更重要的事，要赶KPI，要还房贷，要陪老婆孩子，要照顾生病的父母，我们从每天想着怎么过人投篮的少年，变成了每天想着怎么搞定客户怎么还下个月房贷的成年人，那些用来打球的时间，被生活拆得七零八落，连凑两个小时出来都变成了奢侈。 前阵子整理鞋柜，我在最顶层翻出来以前穿的那双科比4，鞋边已经氧化发黄了，我拿软毛刷刷了半天，也刷不回以前的样子，就像我们再也回不到十七岁,能为了一场球不顾一切的年纪。
刻在骨子里的肌肉记忆，从来没有真的消失过
上个月我去小区楼下取快递，刚好碰见小区里的野球场有人打球，一个小孩投篮三不沾，球滚到了我脚边，我下意识捡起来，屈膝、抬臂、压腕，动作行云流水，空心入网，边上的小孩举着手喊“叔叔好厉害！”，我愣在原地半天没反应过来——我明明三年没碰过球了，那套动作却像是刻在骨子里一样，根本不用想就能做出来。 那天我站在场边看了半个多小时，看着他们跑位、挡拆、传球，看着有人投进三分之后跑着和队友击掌，我居然攥着快递盒手心都出了汗，好像站在场上的是十年前的我自己。 其实那些热爱从来都没消失对吧？上次看CBA总决赛，辽宁队最后一秒反超夺冠的时候，我坐在沙发上下意识跳起来喊“好球”，把我家猫吓得直接钻到了沙发底下，我老婆翻着白眼说“你都三十岁的人了，怎么还跟个小孩似的”，我挠着头笑，但是眼眶有点发热，我想起我们当年打联赛最后一秒反超的时候，我也是这么喊的，喊得嗓子都哑了。 阿凯去年过年回来，我们约着吃火锅，他喝了两杯酒，掏出手机给我看他儿子的视频，一岁多的小孩抱着个迷你篮球，站在地上拍得有模有样，阿凯说“我教他的拍球姿势，就是以前教练教咱们的，老子打了十几年球的手艺，不能丢”，他说话的时候眼睛亮得发光，跟当年他给我炫耀他的新球鞋的时候一模一样。 阿哲痛风好了之后，我们仨好不容易凑了一次，打了不到二十分钟就都坐在场边喘，互相嘲笑对方的啤酒肚，嘲笑对方跑两步就累，但是打起来的时候，阿凯还是会下意识给我挡拆，我还是会下意识把球传给空位的阿哲，那个默契跟十几年前一模一样，一点都没变。 我手机壳到现在还是科比的黑曼巴标志，每次在路上看见有人穿当年我们喜欢的那款球鞋，还是会忍不住多瞅两眼，刷短视频刷到别人打球的高光时刻，还是会下意识点赞收藏，虽然我再也没去过几次球场，但是我知道，那份热爱从来都没走，它只是被我暂时放在了心里，等我有空的时候，掏出来拍拍灰,还是热的。
渐远的是球场，从来不是热爱
很多人说，人长大的标志就是放弃以前的热爱，变得“成熟稳重”，但是我从来都不这么觉得。 我们确实很少去球场了，确实很少碰篮球了，但是那些在球场上学到的东西，我们早就用在了生活里，上次我赶一个项目，连续熬了一个星期，好几次都想辞职不干了，但是突然想起当年打联赛，最后30秒我们还落后两分，所有人都觉得要输了，但是我们还是拼到了最后一秒，抢断、快攻、上篮，反超赢了比赛，我咬咬牙就扛过来了；阿凯去年做项目遇到了大bug，全组人都要放弃了，他熬了三天三夜把问题找出来，他说“以前打加时赛我都没怕过，这点事算什么”。 你看，那些我们在球场上学会的不服输、不放弃、拼到最后一秒的劲儿，早就变成了我们扛住生活的底气，从来都没有浪费。 前阵子我把阳台落灰的篮球充好了气，把鞋柜顶层的球鞋刷干净了，周末抽了两个小时去球场投了半小时篮，虽然十个球只能进两个，虽然跑两步就喘，但是风刮过我脸的时候，我好像又摸到了十七岁的夏天，那个在太阳下跑得满头大汗的少年，其实一直都住在我心里，从来都没走。 我现在终于懂了，所谓的成长，从来不是要你抛弃以前的热爱，而是你要学会把热爱妥帖地放好，在被生活锤得喘不过气的时候，掏出来看一看，它就能给你接着往下走的力气。 我们的人生本来就是一场很长的篮球赛，前半场我们在球场上跑，为了进球拼尽全力，后半场我们在生活里跑，为了家人为了自己拼尽全力，但是那个篮球从来都在我们手里，那些和兄弟一起欢呼的瞬间，那些为了热爱不顾一切的日子，从来都没有消失，它只是被我们揣在了口袋里，好好收着，等哪天我们有空了，掏出来，还是滚烫的。 至于那些很久没见的老兄弟，等我们忙完这段时间，就回旧球场凑一场吧，不用打满全场，哪怕坐在场边聊聊天，也挺好的，毕竟，球可以慢慢打，人只要还在,热爱就永远不会凉。
还没有评论，来说两句吧...