去年11月我特意飞了一趟米兰,就为了看圣西罗的意甲焦点战：AC米兰对阵尤文图斯，当天北看台的风刮得人脸疼，我裹了两件卫衣还在发抖，身边坐了个头发全白的意大利老爷子，穿的37号球衣领口都洗得发毛，背后印着的“MAXENCE”字样还亮得显眼，比赛踢到第89分钟还是1比0，米兰领先，弗拉霍维奇突然摆脱后卫形成单刀，所有人都站起来屏住呼吸，就看见那个穿37号的小个子斜刺里冲过来，滑铲把球捅出了底线。 整个北看台瞬间炸了，老爷子抱着我的肩膀喊得嗓子都劈了，还硬塞给我一口他随身带的家酿葡萄酒，酒劲冲得我眼泪都出来了，他指着场边正在和队友击掌的马克桑斯·卡卢卢说：“看见没？这小子是我们的宝藏，是和我们一样的普通人拼出来的宝藏。”那天我记了很久，以前我总觉得顶级足坛的星光都是给天才准备的，直到我真的站在看台上看见马克桑斯奔跑的样子，才明白体育最动人的从来不是天赋碾压，而是普通人拿着烂牌也能打出王炸的韧劲。
被里昂放弃的19岁少年，曾连职业合同都差点拿不到
很多人不知道,现在被米兰球迷当成“后防万金油”的马克桑斯，职业生涯的起点比大部分球员都惨。 他出生在里昂郊区的移民家庭，爸爸是工地的搬运工，妈妈在社区超市当收银员，家里三个孩子，他排行老二，小时候他和哥哥都爱踢足球，家里买不起两双球鞋，哥俩就凑钱买一双，谁训练谁穿，每次训练完都要把鞋擦得干干净净，生怕磨坏了，12岁那年他进了里昂青训营，别的小孩都是父母开车接送，他舍不得花公交钱，每天骑40分钟自行车去训练，冬天手上耳朵上全是冻疮，夏天背上的汗能把训练服浸出盐渍。 里昂青训是出了名的挑天赋，马克桑斯16岁的时候，教练就给他泼冷水：“你身高不够，对抗也软，踢职业联赛没前途，不如早点找个别的出路。”他没说话，转头就自己加练力量，每天训练结束之后多做50组深蹲，晚上回家还要举半个小时家里用旧水桶做的哑铃，就这么熬到19岁，里昂的续约名单里还是没有他的名字，青训主管找他谈话的时候说的很直接：“我们觉得你达不到一线队的要求，不用再来了。” 那天他抱着装球鞋的包在青训营门口坐了两个小时，回家之后跟爸爸说，要不他就不踢球了，去考个技工证，跟着爸爸去工地干活，还能帮家里分担点压力，他爸爸没同意，蹲下来给他擦了擦鞋说：“你踢了10年球，就这么放弃，以后老了会后悔的，再试试，大不了爸养你两年。” 我一直觉得网上那句“天赋决定上限，努力决定下限”是毒鸡汤，因为很多普通人连“被看见天赋”的机会都没有，我去年见过一个大专毕业的小孩，学平面设计的，投了20多份简历都石沉大海，面试的时候HR直接跟他说“我们只要本科以上的”，他当时跟我吐槽说“是不是我再努力也没用啊”，你看，其实我们大部分人都和19岁的马克桑斯一样，站在人生的岔路口，被人否定过，被现实捶过，甚至怀疑过自己选的路是不是根本就走不通，但我始终觉得，别人说你不行，不代表你真的不行，只是他们没耐心等你发光而已。
米兰50万欧元的赌约，他用3年把身价翻了60倍
2020年夏天,AC米兰的球探在法乙的预备队比赛里看见了马克桑斯，当时米兰正在刮“低价彩票”，花了50万欧元就把他签了下来，这笔交易当时连米兰球迷都没注意到，体育版的新闻里只提了一句“米兰签下法国年轻后卫马克桑斯，双方签约三年”，没人觉得这个连法甲都没踢过的小孩能在圣西罗站稳脚跟。 刚到米兰的前半年，他基本都在预备队踢球，连一线队的大名单都很少进，他不会说意大利语，就每天早上起来背30个单词，训练的时候跟着队友学俚语，晚上还会找语言老师上一个小时的网课，半年之后就可以正常和队友、教练交流了，预备队的教练说，他永远是第一个到训练场，最后一个走的人，别人练完防守动作就休息，他非要对着录像反复抠细节，直到每个动作都做到最标准为止。 机会来的时候，从来不会提前跟你打招呼，2021年冬天，米兰后防大面积伤病，四个主力后卫伤了三个，皮奥利实在没人可用，就把马克桑斯拉到了一线队的首发名单里，那场比赛对阵的是罗马，他要防的是当时全欧洲都炙手可热的天才边锋扎尼奥洛，所有人都等着看他的笑话，结果他踢满全场，扎尼奥洛在他面前没有一次成功过人，甚至连拿球的机会都少得可怜，那场比赛结束之后，解说员反复问：“这个21岁的小孩是从哪冒出来的？米兰这50万花得也太值了。” 从那之后，马克桑斯就成了米兰后防的“一块砖”，哪里需要哪里搬：右后卫缺人他就踢右后卫，中后卫受伤他就顶中后卫，甚至左后卫没人的时候，他也能临时客串，而且从来没掉过链子，2022年米兰时隔11年重夺意甲冠军，最后一轮对阵萨索洛，第82分钟萨索洛的前锋已经形成了单刀，是马克桑斯飞身堵枪眼把球挡了出去，保住了2比0的胜果，颁奖仪式上，他抱着奖杯哭了，队友把他举起来的时候，他举着里昂青训营的旧围巾，对着镜头晃了晃。 现在马克桑斯的身价已经涨到了3000万欧元，是当年米兰买他价格的60倍，我有个做新媒体的朋友，之前在大厂做边缘岗，每天干的都是帮别人整理数据、做PPT的杂活，去年公司裁员把他裁了，他去了一家小MCN，老板给了他机会做账号，他每天熬到凌晨两三点写脚本、剪视频，半年就做了三个百万粉的账号，现在年薪是之前的三倍，上次吃饭的时候他跟我说：“以前我总觉得我运气差，现在才知道，原来我之前干的那些杂活，都是在攒本事，等机会来的时候，我才能接得住。” 你看，哪有什么一战成名，不过都是百炼成钢，很多人都喜欢说“选择大于努力”，但我始终觉得，努力是选择的底气，你没有足够的积累，就算再好的机会摆到你面前，你也抓不住，就像马克桑斯，如果他被里昂放弃之后就不练球了，就算米兰给他递了合同，他也不可能在对阵罗马的比赛里一战成名。
“我不是什么天才，我只是比别人多跑两公里而已”
上个赛季马克桑斯接受采访的时候,记者问他“你觉得自己是天赋型球员还是努力型球员”，他想都没想就说：“我从来都不是什么天才，我只是每次训练比别人多跑两公里而已。” 米兰的体能师说，马克桑斯的体脂率是全队最低的，他对自己的要求严到近乎苛刻：从来不吃油炸食品，不喝碳酸饮料，休赛期别的队友都去度假，他要么回家陪爸妈，要么就泡在训练馆里加练，每次比赛结束之后，他都会把自己的比赛录像看三遍，把每个失误的地方记在本子上，下次训练的时候特意改，上个赛季他有一场比赛传中成功率不高，之后的一个月，他每天训练结束之后都要加练100次传中，直到自己满意为止。 更难得的是，踢出名气之后，他从来没忘记自己是从哪来的，去年休赛期他回里昂的老家，给当地的平民青训营捐了十万欧元，换了新的草皮和训练装备，还免费给青训的小孩上了一周的课，他跟那些小孩说：“我以前和你们一样，穿不起新球鞋，要骑好久的自行车才能训练，不要怕别人说你不行，你只要多跑一点，总能跑到你想去的地方。” 我之前刷到过那个青训营的视频，一群黑人白人的小孩围着马克桑斯，手里举着他的37号球衣，他蹲在地上给每个小孩签名，笑得眼睛都眯成了一条缝，那天我突然明白为什么那么多米兰球迷喜欢他，现在的足坛，我们见过太多天之骄子：19岁拿世界杯的姆巴佩，20岁就场均一球的哈兰德，我们看他们的时候，都是仰着脖子看的，觉得那是我们这辈子都达不到的高度，但看马克桑斯不一样，他没有惊为天人的天赋，没有优渥的家境，甚至连职业生涯的开头都比别人惨得多，他的每一步都是靠自己一步一个脚印拼出来的，他像极了每个正在打拼的普通人。 开头说的那个意大利老爷子，后来我加了他的社交账号，他说他年轻的时候是汽车厂的工人，年轻的时候踢业余联赛，后来受了伤就没踢了，他喜欢马克桑斯，就是因为马克桑斯身上那股不服输的劲，和他年轻的时候一模一样，去年马克桑斯过生日的时候，老爷子给他寄了自己家做的手工饼干，马克桑斯还特意在ins上晒了，配文是“谢谢来自家人的礼物”。
我们为什么需要马克桑斯这样的球员？
我写体育写了快十年,见过太多一夜爆红又快速陨落的天才，也见过太多拿着好牌打得稀烂的球员，但马克桑斯是少有的，每次写他我都觉得心里热乎乎的球员。 现在的社会太喜欢造神了，我们刷短视频，刷到的都是20岁年入百万，30岁财务自由，看多了就会觉得，好像普通人的努力根本就没用，好像没有天赋的人再怎么拼也没用，但马克桑斯的故事告诉我们，不是这样的，你可以出身普通，可以没有天赋，可以被人否定，可以在人生的前20年都拿不到什么好牌，但只要你不放弃，只要你愿意多跑一步，多熬一会，你也能拿到属于自己的冠军。 去年那场比赛结束之后，我在圣西罗门口的纪念品店买了一件37号球衣，背后印的也是“MAXENCE”，现在挂在我的书房里，每次我写稿写不下去，觉得自己没有天赋的时候，我就看看这件球衣，想想那个19岁被里昂放弃的少年，想想他骑40分钟自行车去训练的日子，想想他在圣西罗滑铲封堵单刀的那个瞬间，就觉得我还能再撑一会。 体育的意义从来不是让我们去仰望那些遥不可及的天才，而是让我们从这些普通人的故事里，拿到自己往前走的勇气，就像马克桑斯说的：“我从来没有想过自己能站在圣西罗的球场上，我只是每次都告诉自己，再坚持一下，再跑快一点，就够了。” 对于我们每个普通人来说，这就够了，你不用成为别人眼里的天才，你只要比昨天的自己多跑一步，多熬一会，你就已经赢了，总有一天，你也能站在属于自己的灯光下，拿到属于你的那座奖杯。
还没有评论，来说两句吧...