上个月我陪朋友去看本地的业余篮球联赛决赛,终场哨响前3秒,主队的小前锋投丢了压哨三分,球队以1分之差惜败,拿了亚军,全场没有嘘声,观众席反倒响起了整齐的掌声,我身边坐着的一个七八岁的小男孩晃了晃妈妈的胳膊问:“妈妈,亚军是第几名啊?”他妈妈摸了摸他的头说:“亚军是第二名呀,是和第一名一样厉害的人。”
我当时听到这句话突然有点鼻酸,好像从小到大,我们听过太多次“拿第二就是输”的说法,读书时只有第一名能拿到最高额的奖学金,运动会上冠军的名字会被写在公告栏最显眼的位置,就连看体育赛事,解说员说的最多的也是“恭喜XX夺冠”,亚军的镜头往往只有短短几秒,配的解说词永远是“很遗憾,他们差一点就拿到了冠军”,但亚军真的就只是“差一点的失败者”吗?我想答案远没有这么简单。
先回答问题:亚军是第二名,但从来不是“输家”的代名词
先直白地给出答案:亚军就是赛事排名里的第二名,这个名次背后的分量,从来都不需要靠“仅次于冠军”来定义,更和“失败”两个字沾不上边。
我最先想到的是2022年北京冬奥会上的苏翊鸣,当时17岁的他第一次参加冬奥会,在坡面障碍技巧项目上拿到了银牌,赛后很快爆出裁判打分失误的新闻,很多网友为他鸣不平,觉得他本来应该是冠军,但苏翊鸣自己却在采访里笑着说:“我已经很满足了,能和我的偶像麦克莫里斯一起站在领奖台上,拿到银牌对我来说已经是超出预期的结果。”那天他站在领奖台上举着银牌晃来晃去的样子,比很多拿了金牌的选手还要开心,你能说他是失败者吗?当然不能,17岁能站在冬奥会的赛场上,能完成世界顶级的动作,本身就已经是了不起的成就,那块银牌的光芒,从来不会因为“不是金牌”就黯淡半分。
还有被很多人调侃过“千年老二”的王皓,职业生涯三次打进奥运会男单决赛,三次都拿了亚军,2004年雅典奥运会,21岁的他决赛输给柳承敏,下场后躲在更衣室里哭了半个小时;2008年北京奥运会在家门口输给马琳,他接过奖牌的时候连笑容都挤不出来;2012年伦敦奥运会输给张继科,他反而平静了,接过鲜花的时候还拍了拍张继科的后背,之前有很多人拿他的三次亚军开玩笑,说他是“永远的背景板”,但近几年越来越多人开始明白,能连续三次打进奥运会男单决赛,本身就是一个几乎不可能复制的奇迹,乒乓球项目的竞争有多残酷不用多说,全世界有天赋的选手一抓一大把,能站在奥运赛场上已经是千里挑一,更别说连续三届都打到最后一场,后来王皓当教练带出了奥运冠军樊振东,他在采访里说:“我没拿到的奥运金牌,我的队员替我拿到了,我这三次亚军也没白拿,都是我人生的财富。”你看,在真正懂体育的人眼里,三次亚军的分量,一点都不比一次金牌轻。
还有巴黎奥运会上拿到女子10米跳台亚军的陈芋汐,这已经是她连续第二届奥运会拿到这个项目的银牌,两次的冠军都是她的队友全红婵,很多人替她可惜,说她“既生瑜何生亮”,但陈芋汐自己从来没觉得遗憾,每次比完赛都会第一个抱抱全红婵,笑着说“你今天跳得真好,下次我肯定追上来”,两个人平时在队里一起训练,互相帮对方抠动作,每次比赛都是你追我赶,分数差从来没超过10分,如果没有陈芋汐这个“最强对手”,全红婵也不会一直逼着自己进步,两个人互相成就,才把女子10米跳台的水平推到了前所未有的高度,你能说陈芋汐是输家吗?她是全世界第二个能跳出满分动作的女子跳台选手,是国家队的核心主力,这块银牌,是她实力最好的证明。
我一直觉得,我们之前的体育评价体系太单一了,总把“赢过所有人”当成唯一的成功标准,好像拿不到冠军,之前所有的付出就都打了水漂,但体育的本质从来不是打败别人,而是突破自己,从这个角度来说,能站在领奖台上的亚军,早就已经赢了。
我见过最酷的亚军,是跑完全马的32岁互联网运营
说完职业运动员的例子,我想讲一个普通人的故事,这是我见过最酷的亚军,没有之一。
他叫李涛,是我认识了五六年的朋友,32岁,在互联网公司做运营,标准的996上班族,三年前他180斤,体检的时候查出高血压高血脂,医生说他再这么下去随时可能出问题,他才下定决心开始跑步,最开始他连跑1公里都喘得不行,跑两步就要停下来歇半天,后来慢慢加到3公里、5公里、10公里,再后来开始挑战半马、全马。
我见过他有多拼:早上5点半就起床,在小区里跑10公里再去上班,有时候加班到11点,回到家还要换衣服出去跑3公里,生怕掉了体能,去年夏天厦门38度的高温,他周末还去环岛路拉LSD(长距离慢跑),一次跑30公里,跑完整个人像从水里捞出来一样,还笑着跟我说“今天配速又提了10秒”,去年3月他训练的时候崴了脚,医生让他至少休息一个月,他怕掉耐力,每天拄着拐去游泳馆练水上走,泡得皮肤都皱了,就为了能赶上4月份的厦门马拉松。
那次厦马他报的是业余组,最后冲线的时候成绩是2小时48分,拿了业余组的亚军,我在终点等他,冲线之后冠军身边围满了记者和拍照的人,他一个人蹲在路边喝功能饮料,拿着手机给老婆打视频,把奖牌凑到镜头前说:“老婆你看,我拿了第二,回去给崽当玩具玩。”我走过去跟他说“可以啊你,太牛了”,他挠挠头笑,说“我本来目标就是跑进前三,拿第二已经赚翻了,你不知道我刚才最后一公里腿都要断了,还是咬着牙冲下来的”。
他跟我说,跑了三年步,跑坏了7双跑鞋,瘦了50斤,现在三高都没了,整个人精神多了,拿不拿冠军对他来说根本不重要,“我跑步不是为了赢别人,是为了赢那个三年前爬三楼都喘的自己,能站在全马的赛场上,我就已经赢了,更别说还拿了亚军,这比我去年升职加薪还开心”。
那天我拿着他的银牌掂了掂,沉甸甸的,我知道这里面装的不是“仅次于冠军”的遗憾,是无数个凌晨五点的汗水,是崴脚时咬着牙的坚持,是一个普通人对健康、对更好的自己的追求,这样的亚军,难道不比很多凑人数的比赛里的冠军更酷吗?
为什么我们曾经对亚军充满“遗憾滤镜”?
不知道你有没有发现,之前很长一段时间里,我们提到亚军,第一个想到的词总是“可惜”“遗憾”“差一点”,好像亚军天生就带着失败的属性,这种“遗憾滤镜”到底是怎么来的?
第一个原因肯定是传统赛事叙事的影响,不管是国际大赛还是地方小比赛,所有的聚光灯永远都对着冠军,颁奖的时候冠军站在最高的领奖台,国旗升在最上面,国歌是为冠军奏的,赛后的采访、代言、流量也几乎都倾斜给冠军,久而久之,大家就形成了一种思维定式:只有冠军才是赢家,亚军就是输了,就像世界杯,大家永远记得每一届的冠军是谁,但是很少有人能立刻说出上一届的亚军是哪个国家,2018年克罗地亚拿了亚军,莫德里奇拿到了金球奖,那才让很多人第一次意识到,原来亚军的故事也可以这么动人。
第二个原因是我们从小到大的成长环境带来的思维惯性,上学的时候,老师永远表扬第一名,只有第一名能拿到最高的奖学金,运动会上冠军的奖品永远是最好的,父母也总是会说“你怎么才考第二,下次争取拿第一”,这种“第一名才有糖吃”的教育,让我们本能地把“第一名”当成了唯一的目标,延伸到体育领域,就变成了“拿不到金牌就是失败”,之前刘翔2008年退赛被全网骂,东京奥运会之前刘诗雯和许昕拿了混双亚军,也有不少人跑到他们的微博底下骂他们“丢了国球的脸”,本质上都是这种唯结果论的思维在作祟。
但现在越来越多人开始意识到这种思维的问题了,就像拿了三次奥运亚军的李宗伟,之前有人说他是“最倒霉的运动员”,说他打了一辈子球都没拿到奥运金牌,但现在大家提到李宗伟,都会说他是“无冕之王”,他和林丹斗了十几年,两个人打了40次“林李大战”,互相成就了彼此的传奇,如果没有李宗伟这个最强对手,林丹的职业生涯也会少一半的色彩,2016年里约奥运会李宗伟半决赛赢了林丹,两个人在赛场中央交换球衣,拥抱了很久,那个场景比后来的颁奖礼还要让人印象深刻,李宗伟自己也说:“我虽然没有拿到奥运金牌,但是我拥有了和林丹的这些回忆,拥有了这么多球迷的喜欢,我觉得我已经赢了。”
我一直觉得,这种“遗憾滤镜”本质上就是一种功利主义的评价标准,我们只看得到最后的名次,看不到名次背后的汗水、热爱、坚持,看不到那些比输赢更重要的东西:是对手之间的惺惺相惜,是突破自己极限的满足,是为了目标拼尽全力的热血,这些东西,比一个第一名的头衔重要一万倍。
“亚军价值”的觉醒,才是全民体育真正的开始
好在这几年我们能明显感觉到,大家对亚军的态度变了,东京奥运会刘诗雯和许昕拿了混双亚军,全网都是安慰的声音,大家都在说“你们已经很棒了”,没有几个人去指责他们;巴黎奥运会上,不管是拿了银牌的陈芋汐,还是拿了银牌的跳水男队,大家都在为他们的精彩表现欢呼,不会再有人追着问“你怎么没拿金牌”。
不止是职业赛事,民间的体育赛事也在变,之前我参加过一次城市业余羽毛球赛,主办方给冠军准备的奖品是球拍,给亚军准备的是运动手表,给季军准备的是运动背包,甚至给所有完赛的选手都准备了定制奖牌,和我一起参赛的一个大叔拿了亚军,他开心得不行,说“我练了这么久球,第一次拿到这么好的奖品,比拿了小区比赛的冠军还开心”。
我自己也有类似的经历,去年公司办羽毛球赛,我之前打了好几年球,每次都止步八强,这半年我每周都去球馆练两次,还请了教练教我动作,最后打进了决赛,对手是之前省队退役的同事,我输了,拿了亚军,颁奖的时候同事们都在台下给我鼓掌,我拿着奖牌站在领奖台上,比我之前参加过的一次只有5个人参赛的小比赛拿冠军还要开心,因为我知道,这个亚军是我靠自己的努力换来的,我突破了自己的极限,这就够了。
我一直觉得,当我们不再只盯着冠军,开始看到亚军、季军甚至所有参赛选手的努力的时候,体育才真正回归了它的本质,体育从来不是为了选出唯一一个赢家,而是为了让每一个参与的人都能变得更好,让每一个普通人都能在运动里找到成就感,全民体育的核心,从来不是让所有人都去拿冠军,而是让每一个人都敢走上赛场,哪怕你最后只拿了亚军,哪怕你最后没有拿到名次,只要你拼尽了全力,只要你突破了自己,你就是自己的冠军。
回到开头那个小朋友的问题:亚军是第几名?答案是第二名,但这个第二名,从来不是“第一名的失败者”,它是你凌晨五点的汗水,是你受伤时咬着牙的坚持,是你站在赛场上下定决心要拼到底的勇气,是你打败了过去的自己最好的证明。
我们绝大多数人都不是天选的第一名,我们可能读书考不了第一,工作拿不了第一,打球也打不过专业的选手,但这又怎么样呢?我们不需要靠打败所有人来证明自己,哪怕我们只是拿到了第二名,哪怕我们只是比昨天的自己好了一点点,那也是属于我们自己的荣耀,希望未来有更多的人能看到亚军的价值,看到每一个普通人在运动里的付出,毕竟体育的魅力,从来都只属于那些愿意上场拼的人,不管你是第一名,还是第二名。



还没有评论,来说两句吧...