上周刷到杭州亚运会乒乓球女单决赛的回放,孙颖莎拿下冠军的瞬间全场爆发出山呼海啸的欢呼，镜头扫到亚军陈梦时，她正笑着给队友鼓掌，评论区却飘着不少刺眼的留言：“陈梦真没用，又拿第二”“千年老二干脆退役算了”，看着这些评论我心里堵得慌，突然想起去年在CUBA东南赛区决赛现场看到的那一幕，那天我第一次真切地意识到：我们对冠军亚军的执念，早就偏航了。
当冠军的欢呼淹没亚军的眼泪，我们早已误读了竞技的本质
去年4月我去厦门看CUBA东南赛区决赛,对战的是华侨大学和浙江大学，整场比赛咬得极紧，最后1.7秒双方还是平局，华侨大学的投手在三分线外起跳出手，浙大的13号后卫林皓几乎把手指封到了对方的眼球上，球还是擦着指尖转进了篮筐。
压哨绝杀,华侨大学夺冠，全场观众站起来欢呼，我坐在看台第三排，转头就看见林皓瘫坐在替补席上，把整张脸埋进膝盖里，湿透的运动背心贴在背上，肩膀一抽一抽的，那场他打了38分钟，拿了27分8个助攻，最后20秒还是他突分队友追平了比分，可就差那1厘米的防守，所有的努力在“亚军”两个字面前，好像瞬间失去了重量。
散场的时候我听见旁边的观众闲聊：“浙大可惜了，最后那个防守太拉胯，亚军等于白打一年。”我突然觉得特别荒诞，好像所有人默认了体育赛场的规则：只有冠军是赢家，亚军就是最大的失败者。
这些年这样的声音我听了太多：李宗伟拿了三届奥运会银牌，被喊了十几年“千年老二”，没人记得他为了打奥运打了多少针封闭，跟腱炎发作时疼得连鞋都穿不上还要上场训练，没人记得他和林丹的“林李大战”是整整一代人的羽坛青春，大家只记得“他没拿过奥运冠军”，2019年男篮世界杯中国队失误错失直通奥运名额，周琦被骂了整整四年，没人记得他那场带伤打满全场，之前的比赛里拼到脱水，大家只记得那个失误的边线球，把“罪人”的帽子扣在他头上摘不下来。
我一直觉得这是对体育精神最大的误解：我们太喜欢把一场比赛的结果，当成一个运动员全部价值的审判书，好像亚军的所有汗水、所有坚持、所有突破，在冠军的光环下都不值一提，可竞技体育的本质从来不是“只有第一才算赢”，而是你站在赛场的那一刻，就已经拿出了全部的勇气去拼，拼到最后一秒不放弃，这本身就已经是赢了。
那些没拿到冠军的“亚军”，早已在另一个赛道活成了光源
我发小阿凯曾经是省短跑队的运动员,练100米练了8年，最好成绩10秒37，2019年省运会他是夺冠大热门，最后冲线的时候比对手慢了半个肩膀，差0.02秒拿了亚军，那个冠军能拿到国家队青训营的入场券，是他从12岁进体校就盼着的目标，成绩出来的那一刻他直接蹲在跑道上，教练拉了他三次都没站起来。
后来他的跟腱炎越来越严重,连跑100米都疼，只能选择退役，我那时候去他家看他，他把从小到大拿的二三十块奖牌全塞到了床底的纸箱里，说“练了8年拿了一堆第二名，有什么用”，在家躺了三个多月，连跑步鞋都不敢碰。
转折点是市体育局找他去小学做公益体育课,他拗不过老教练的面子去了，那天他教三年级的小孩练起跑，有个小男生脚崴了还一瘸一拐地要冲，说“我要当苏炳添，要拿世界冠军”，阿凯说他当时瞬间就红了眼，他想起自己12岁第一次进体校的时候，也是对着教练说这句话，那时候他根本没想过拿不拿冠军，就是单纯喜欢跑步，风吹过耳边的感觉比什么都好。
后来他拿出全部积蓄开了家少儿田径俱乐部,收费比市场价便宜一半，家里条件不好的小孩他直接免费教，去年夏天我去找他，38度的天他在操场上带小孩练加速跑，后背的T恤湿得能拧出水，脚腕上还戴着当年省队发的旧护具，现在他的俱乐部里已经有5个小孩拿了省少儿田径赛的名次，其中一个12岁的小姑娘100米跑了12秒1，今年刚进了省队青训营。
上次他给我发消息,说那个小姑娘拿省赛冠军的时候，上台领奖特意举了写着他名字的手牌，他隔着屏幕哭了快十分钟：“我这辈子没拿到过顶级赛事的冠军，但是我带的小孩能拿到，以前我觉得亚军是我一辈子的耻辱，现在才知道那是我最好的勋章——我知道差0.02秒是什么滋味，所以我会教我的小孩怎么把那0.02秒追回来。”
我一直觉得,冠军的光环只能亮一阵子，但是你在体育里学到的韧性、责任、不服输的劲儿，能亮一辈子，那些没拿到冠军的亚军从来不是失败者，他们只是把自己的光，换了个地方照亮更多人而已。
别让“唯冠军论”，把普通人挡在体育的大门外
不知道从什么时候开始,“唯冠军论”早就飘出了职业赛场，渗到了普通人的运动生活里。
去年我报了厦门半程马拉松,此前我最多跑5公里，抽了6年烟，爬三楼都喘，为了完赛我戒了烟，每天早上6点起来绕着环岛路跑，下雨就去健身房刷椭圆机，练了整整四个月，比赛当天最后三公里我腿抽了筋，一瘸一拐挪到终点，成绩2小时47分，排名3217名，别说奖金，连前100的边都摸不到，但是志愿者给我挂完赛奖牌的时候，我眼泪直接就掉下来了。
我发了个朋友圈想纪念一下,结果有个以前一起健身的人评论：“这个成绩也好意思发？我上次半马1小时42分都没晒，太菜了。”我当时没回他，但是我心里特别清楚：我不需要他的认可，我从连10公里都跑不下来到跑完半马，我就是我自己的冠军，跟排名一点关系都没有。
还有我妈,去年参加社区广场舞比赛，她们队12个阿姨平均年龄62岁，练了三个多月，每天晚上吃完饭就在小区广场抠动作，最后拿了亚军，差0.3分输给隔壁社区的队，一起跳的阿姨都耷拉着脸，说“早知道多练几遍那个转身动作了，就差一点”，结果我妈转头就订了火锅店：“咱们这三个月，每个人都瘦了三四斤，我之前的高血压都降了20个毫米汞柱，每天出来跳跳舞跟大家聊聊天，多开心啊？亚军怎么了，咱们比冠军队还高兴呢！”那天一群阿姨吃到九点多，朋友圈晒的照片里每个人都笑的眼睛都眯成了缝，比拿了冠军还热闹。
现在好多人对体育的理解太窄了,好像只有站在领奖台上的才叫体育，只有拿冠军才叫成功，但是对于99%的普通人来说，体育根本不是为了拿名次：你跑步是为了身体健康，打球是为了开心，跳广场舞是为了打发时间，如果你跑个步要跟别人比配速，打个球要跟别人比输赢，跳个广场舞要比名次，那你根本不是在享受体育，是在被体育绑架。
真正的体育精神，从来都藏在领奖台的两端之外
2022年北京冬奥会单板滑雪男子大跳台决赛,苏翊鸣最后一跳锁定冠军的瞬间，全场欢呼，亚军挪威选手蒙斯·勒伊斯韦兰第一个冲过来抱住他，还把自己的专属纪念徽章送给了17岁的苏翊鸣，后来采访时蒙斯说：“我今天跳出了我职业生涯最好的水平，我已经没有遗憾了，苏翊鸣比我更棒，他值得这个冠军，我为他开心。”
你看,哪怕是站在世界顶级赛事的领奖台上，亚军也从来不是loser，能大大方方为对手的胜利鼓掌，本身就是体育精神最动人的注脚。
我还记得2008年北京奥运会女子马拉松比赛,36岁的埃塞俄比亚选手德拉图·图鲁，之前已经拿过两次奥运冠军，那天她腿伤复发，最后3公里几乎是一瘸一拐挪到终点的，最后拿了第14名，连领奖台的边都没碰到，但是全场观众站起来给她鼓了五分钟的掌，她后来采访时说：“我来这里不是为了拿第三块金牌，我是想告诉所有和我一样年纪的女性，只要你想跑，什么时候都不晚。”
前阵子刷到一个短视频,贵州山区的一所小学办运动会，没有塑胶跑道，就是在压实的泥土地上跑，第一名的奖品是个铅笔盒，第二名是个笔记本，所有跑完全程的小孩都能领到一颗水果糖，每个冲过终点的小孩都笑的露出一口白牙，没人因为没拿冠军哭鼻子，大家拿着糖追着闹着，风里都是快乐的味道。
奥林匹克的口号是“更快、更高、更强、更团结”，从来都不是“只拿第一”，冠军和亚军只是一场比赛的两个名次而已，真正珍贵的东西，从来都不在领奖台上：是你为了目标拼尽全力的过程，是你输了之后还能笑着给对手鼓掌的格局，是你哪怕站不上领奖台，也愿意一直跑下去的热爱。
今年我再看CUBA东南赛区的比赛,林皓已经成了浙大的队长，带领球队一路杀进决赛，最后赢了华侨大学拿了冠军，他当选了MVP，领奖的时候他举着奖杯对着镜头比了个“2”的手势，后来采访时他说：“去年拿了第二我难过了好长时间，现在才知道，去年的亚军，才是我今年拿冠军最好的底气。”
你看,冠军和亚军从来都不是对立的，也从来不是评判成功的唯一标准，你拼尽全力拿到的亚军，和你拼尽全力拿到的冠军，一样耀眼，对于普通人来说更是如此：你不需要跑的比谁快，不需要拿什么名次，只要你敢站在跑道上，只要你愿意往前跑，你就已经是自己的冠军了。
还没有评论，来说两句吧...