从柏林跑道到全球勋章:欧文斯奖的底色从来不止是竞技
要懂欧文斯奖,得先懂杰西·欧文斯的人生。 1936年的柏林奥运会,是希特勒用来鼓吹“雅利安人种优越论”的秀场,当时所有人都觉得,短跑、跳远这些考验爆发力的项目,金牌肯定是白人运动员的囊中之物,但是23岁的欧文斯,一个出身于美国南方贫困黑人家庭、小时候连跑鞋都穿不起的运动员,一口气拿了100米、200米、跳远、4×100米接力四块金牌,三次打破奥运会纪录,两次追平世界纪录,希特勒当着全场十万观众的面,拒绝和他握手,赛后甚至公开说“不应该给黑人运动员颁奖”。 可更讽刺的是,欧文斯带着四块金牌回到美国,依然摆脱不了种族歧视:他参加自己的庆功宴只能走后门,坐公交车必须坐在后排,就连找工作都因为黑人身份四处碰壁,他后来靠在加油站打工、参加各种民间跑步比赛赚钱养家,甚至为了几十美元的奖金,和马、摩托车赛跑,直到1980年他去世,美国政府才给他补发了总统自由勋章,第二年,美国体育学院正式设立“欧文斯奖”,评选标准从一开始就写得清清楚楚:不唯金牌、不唯成绩,只授予那些用体育推动公平、打破偏见、给普通人带去力量的运动员。 我之前在体育纪录片里看过欧文斯的孙女接受采访,她举着爷爷当年穿的那双磨破了鞋尖的跑鞋说:“爷爷生前总说,跑得快不算本事,你跑的时候,要能拉着后面的人一起跑,那才算真的厉害。”这句话后来成了欧文斯奖不成文的评选准则。 这么多年来,欧文斯奖的得主里有大家熟悉的顶级运动员:拳王阿里,哪怕得了帕金森依然为种族平等发声,奥运会开幕式上举着火炬的手抖得厉害,还是站了十几分钟;长跑之王基普乔盖,破了马拉松世界纪录之后,拿出一半奖金给家乡盖学校,免费教穷孩子跑步;也有很多人叫不出名字的普通人:阿富汗女足队长克里姆·哈利克,带着队员在战乱的废墟里训练,连球鞋都凑不齐,却让全世界看到了阿富汗女性也有站上赛场的权利;还有澳大利亚的残疾人游泳运动员杜兰特,退役之后花了十年时间,给全球200多所特殊学校建了游泳池,教残障孩子学游泳。 很多人说欧文斯奖是“体育界的诺贝尔和平奖”,我觉得这个比喻特别对:它奖励的从来不是你跑赢了多少人,而是你跑的时候,照亮了多少人的路。
那些刻进欧文斯奖名录的中国名字:我们拿奖,靠的从来不是“人情”
中国迄今为止一共有三位运动员拿过欧文斯奖:1994年的王军霞,2002年的郎平,2022年的苏炳添,之前在网上看到有人酸,说“欧文斯奖给中国人就是为了讨好中国市场”,我每次看到这种言论都觉得特别可笑,因为我真的见过这些运动员在赛场外做的事,他们配得上这座奖,甚至可以说,他们的存在,让欧文斯奖的分量更重了。 先说王军霞,她是亚洲第一个拿欧文斯奖的运动员,当年她打破的女子10000米世界纪录,保持了22年才被打破,我见过王军霞本人是在2021年,我跟着公益团队去云南曲靖的一个山区小学做活动,那天刚好碰到王军霞来给孩子们上跑步课,那所小学只有一条煤渣跑道,一跑起来满脸灰,孩子们穿的都是几十块钱的帆布鞋,有的鞋头都破了,王军霞那天带了50双专业跑鞋,挨个给孩子们试穿,有个叫小娜的12岁女孩,脚长穿39码,带去的鞋最大只有38码,小娜站在旁边低着头抠手指,说“没事老师,我穿帆布鞋也能跑”,王军霞当时二话不说就把自己脚上的跑鞋脱了下来,那是她参加奥运会25周年的纪念款,鞋码刚好是39,她蹲下来给小娜系鞋带的时候,我看到她的袜子后跟还补了个洞——她那天早上赶了三个小时的盘山路过来,鞋早就走脏了。 小娜后来穿着那双鞋,跑了当天学校运动会的1500米冠军,她冲过终点线的时候举着鞋喊“我以后要像王军霞阿姨一样,去奥运会跑步”,王军霞站在旁边哭了,我也哭了,那天王军霞给孩子们说:“我小时候也是在土路上跑的,别人都说农村女孩跑不出什么名堂,我不信,就一直跑,跑着跑着就跑到了奥运会的跑道上,你们也可以。”你说,这样的人拿欧文斯奖,难道不配吗? 再说说郎平,她是亚洲第一个拿欧文斯奖的女性运动员,我有个朋友叫陈丽,以前是省女排的副攻,22岁那年训练的时候韧带断了,不得不退役,她除了打排球什么都不会,刚退役的时候找不到工作,去超市当过收银员,去给人当过保姆,一度觉得自己这辈子都废了,后来她听说郎平发起了“女排运动员转型计划”,免费给退役的女运动员提供教师资格证培训,还对接中小学的体育老师岗位,她抱着试一试的心态报了名,现在已经是杭州一所中学的排球教练,去年带的校队还拿了杭州市中学生排球联赛的冠军。 陈丽说她前年去参加活动见过郎平,郎平的膝盖上还有手术留下的长长的疤,她拉着陈丽的手说:“我们打了一辈子球,不能让姑娘们退役了就没饭吃,我做这个计划,就是想给大家多找一条路。”你看,郎平拿欧文斯奖,哪里是靠她拿的那些金牌?是靠她心里装着那些没站在领奖台上的运动员。 还有苏炳添,他是第一个拿欧文斯奖的中国男运动员,之前有人说他连奥运会奖牌都没拿过,凭什么拿奖?可你想想,在苏炳添之前,所有人都觉得黄种人不可能跑进10秒大关,不可能站在奥运会男子百米决赛的跑道上,他用了10年时间,改起跑脚、调整步频、做了上万次训练,硬生生把“不可能”变成了“可能”,我去年刷到他去贵州一所山区小学上体育课的视频,他给孩子们说:“我以前训练的时候,教练说黄种人短跑的极限就是10秒,我不信,我就每天多练一个小时,最后我跑到了9秒83,你们以后遇到别人说你不行的时候,别信他,你自己跑了才知道。” 那天视频下面有个网友评论说:“我小时候因为个子矮被校队拒收,看了苏炳添的比赛之后我自己练了三年短跑,现在是大学校队的短跑主力。”你看,苏炳添的意义哪里是一块奖牌能比的?他打破了所有人对黄种人短跑的偏见,给了无数普通孩子追梦的勇气,这难道不是欧文斯奖最想奖励的品质吗?
当金牌崇拜退潮,我们为什么越来越需要欧文斯奖?
不知道从什么时候开始,我们对体育的评价变得越来越单一:拿了金牌就是国民英雄,没拿金牌就是浪费国家资源,甚至连运动员在赛场上笑一下都要被骂“不努力”,去年东京奥运会的时候,有个射击运动员拿了银牌,评论区全是骂她的话,说“你就差0.1环,对不起国家对你的培养”;还有个体操运动员掉了器械,赛后被网友网暴到关了评论。 我每次看到这种言论都觉得特别难过:我们什么时候忘了,体育的本质从来不是拿金牌啊? 前阵子我参加厦门马拉松,在终点等朋友的时候,看到最后一个完赛的选手是个50多岁的大叔,他小时候得小儿麻痹,左腿比右腿短了3厘米,跑完全程用了6小时17分钟,当时所有留在终点的人都给他鼓掌,志愿者给他挂完赛奖牌的时候,他哭了,他说他跑马拉松跑了12年,参加了20多场比赛,从来没拿过奖,但是他身边有十几个和他一样的残疾人,都是看他跑马拉松之后才开始运动的,“我就是想告诉他们,我们腿不好,也能跑完全程,也能和正常人一样站在跑道上”。 那一刻我突然想到,这个大叔如果去评欧文斯奖,其实也够格,因为他用体育给了别人力量。 我一直觉得,欧文斯奖存在的最大意义,就是给我们提了个醒:体育从来不是少数人的游戏,不是只有站在领奖台上的人才叫运动员,那个在小区里免费教留守儿童打篮球的退休体育老师,那个带着盲人跑马拉松的陪跑员,那个每天在小区广场带大家跳广场舞的阿姨,那个哪怕跑最后一名也坚持冲过终点的普通人,他们都在践行欧文斯的精神,他们都值得属于自己的“欧文斯奖”。 前几天看到欧文斯奖的官网更新了今年的提名名单,里面有个来自四川大凉山的篮球少年,他带着村里的孩子打篮球,视频在网上火了之后,给村里捐了两个篮球场,还帮几个有天赋的孩子争取到了去体校训练的机会,我突然特别感动:你看,欧文斯当年在柏林跑道上点亮的那束光,现在已经照到了中国的大凉山里,照到了更多普通人的身上。 其实我们每个人都可以成为这束光的一部分:你多陪孩子跑一次步,多给身边喜欢运动的普通人一点掌声,多给那些没拿到金牌的运动员一点鼓励,你就是在把这束光传下去,毕竟,欧文斯奖从来不是发给运动员的专属勋章,它是发给每一个热爱体育、愿意用体育给别人带去力量的普通人的礼物。 而这,才是体育最珍贵的意义。




还没有评论,来说两句吧...