上周上海38度的高温天,我在松江大学城旁边的室外篮球场见到马腾宇的时候，他正蹲在地上，给个穿13号球衣的圆滚滚小胖子系鞋带，洗得发白的安德玛球衣背后印着歪歪扭扭的“小蚂蚁”三个字，额头上的汗顺着下巴滴在孩子的鞋带上，他连擦都没顾上，嘴里还念叨：“待会跑位的时候别总盯着球看，看你队友的位置，上次教你的挡拆还记得不？”
那个小胖子叫浩浩,是马腾宇的小蚂蚁篮球营里的“明星学员”，一年前刚过来的时候，运球都能砸到自己的脚，连体育课分组打球都不敢举手，现在已经是U12梯队的主力内线，抢起篮板来比自己高半头的孩子都撞不动他，那天是他们队和隔壁区的青少年球队打友谊赛，浩浩上半场就抢了8个篮板，还上进了两个篮，下场的时候扑到马腾宇怀里，脸涨得通红说“马教练我刚才厉害不”，马腾宇揉了揉他的脑袋，从包里掏出一瓶冰脉动递过去，笑的眼睛都眯成了缝。
我跟马腾宇认识快5年,看着他从一个天天泡在野球场的“球疯子”，变成现在管着300多个孩子的“孩子王”，每次有人说他是“民间篮球大佬”，他都摆摆手说自己就是个给小孩捡球的“老球痞”，这辈子没打过职业联赛，却做了比很多职业球员更有价值的事。
被校队淘汰的那天，我抱着篮球在操场坐了3小时
马腾宇的篮球路,从一开始就拿的不是“天选之子”的剧本，今年31岁的他身高只有1米75，高二那年报名校篮球队，教练扫了他一眼第一句就问“你爸妈多高？”，得知他父母都不到1米7之后，直接把他的报名表放在了最下面，撂下一句“个子太矮，打不了正式比赛，平时野球场玩玩就行”。
那天是他17岁生日,前一天刚攒了3个月的零花钱买了人生第一双AJ11，为了进校队选拔，他提前两个月每天早上5点起来练运球、跑3000米，那天选拔赛他砍了全队最高分，最后还是被刷了下来，他抱着篮球在操场的看台上坐了3个小时，刚好赶上那天下小雨，球衣头发全湿了，看门的张大爷给他递了一杯热开水，说“小伙子，喜欢的事就坚持，别人说你不行就不行了？那篮球是给高个子造的？”
这句话马腾宇记到了现在,他说那时候他就憋着一股劲，谁说小个子打不了球？我偏要打出个样子来，上大学之后他几乎天天泡在球场，每天早上6点起来练1小时体能，下了课就泡在野球场，三分球一天固定投500个，投不完不回宿舍，打饭的时候手里都转着个网球练球感，那时候学校野球场有个1米92的校队中锋，总笑他“小个子蹦的再高也够不着篮板”，后来马腾宇练了半个月的突破，每次打野球都专门盯着他过，连着晃倒他三次之后，那个中锋主动过来递烟，说“兄弟你是真狠”。
作为一个跑了8年体育线的记者,我其实见过太多校园体育里的“天赋傲慢”：小学选篮球苗子第一问身高，第二问父母身高，只要骨龄测出来长不到1米85，连进队训练的资格都没有；校队比赛永远让那几个个子高、天赋好的孩子打，剩下的孩子坐一整场冷板凳，连碰球的机会都没有，我们好像总陷入一个误区：竞技体育就是筛选天才的，普通人不配站在赛场上，但马腾宇的经历刚好打了这种逻辑的脸：体育的本质从来不是筛选少数人，而是给所有热爱它的人一个出口，你不需要成为姚明易建联，只要站在球场上的那一刻你是快乐的，那就够了。
打了8年野球拿了23个冠军，我才懂篮球最该接住的是“没天赋的小孩”
毕业之后马腾宇做过销售,开过奶茶店，唯一没丢的就是篮球，那时候他租的房子只有10平米，每个月工资3000块，一半都拿来付球场的包月费，每天下班之后打3小时球，周末就去参加全国各地的民间赛事，8年里拿了23个大小冠军，路人王上海站拿过季军，最出名的一场球是2019年上海本地的民间联赛决赛，最后3秒他迎着1米9的防守人干拔三分绝杀，下场的时候全场都在喊“小个子牛逼”。
真正让他动了做篮球培训的念头,是那场比赛之后，一个妈妈拉着个1米6左右的小男孩过来找他，眼睛红着说“我儿子特别爱打篮球，但是学校校队嫌他矮不要他，他在家哭了好几天说不想打球了，你能不能教教他？”马腾宇看着那个小孩攥着球衣角低着头的样子，一下子想起了17岁的自己，当场就说“没问题，以后每周六你带他过来，我免费教”。
教了那个小孩半年之后,马腾宇干脆辞了工作，开了自己的小蚂蚁篮球营，名字是他自己起的“蚂蚁个头小，但是团结，有劲儿，能搬得动比自己重好几倍的东西”，和别的篮球培训机构专门挑个子高、协调性好的孩子出成绩不一样，马腾宇的营里，一半都是别人眼里“没天赋”的孩子：有12岁才1米4的小后卫，有体重140斤跑两步就喘的小胖子，还有感统失调、连拍球都拍不利索的孩子。
我印象最深的是去年冬天的一场U12比赛,马腾宇带的队里有个叫阿泽的小后卫，才1米52，是全队最矮的，打半决赛的时候最后10秒他们还落后1分，所有人都以为他们要输了，结果阿泽断了对方的传球，一路快攻上篮打进准绝杀，全场都炸了，阿泽下来抱着马腾宇哭，说“教练我做到了，我个子矮也能赢”，马腾宇说那是他这么多年打球最开心的一次，比自己投绝杀还开心。
我之前问过马腾宇,你专门收这些“没人要”的孩子，不出成绩，口碑传的慢，赚的也少，图啥？他说“我17岁的时候没人给我机会，现在我有能力了，我就想给这些小孩递个篮球，告诉他们不用管别人说什么，你喜欢打，那就够了，好多人做培训想的是怎么挑好苗子拿冠军赚大钱，我不，我就想接住那些被别人扔在一边的小孩，让他们知道就算成不了职业球员，篮球也能给你撑腰。”
我特别认同他的这句话,现在太多人把体育当成了“功利工具”：要么觉得练体育就是不务正业耽误学习，要么觉得练体育就必须打职业拿奥运冠军才算成功，但其实体育最珍贵的价值从来不是这些：是你落后20分还敢冲上去抢篮板的韧性，是你投丢了好几个球队友还跟你说“没事下一个”的归属感，是你拼了整场终于打进一个球的成就感，这些东西比任何冠军都值钱，能陪着孩子走一辈子。
12支球队300多个孩子，我想让更多人知道“篮球不是只有打职业一条路”
现在马腾宇的小蚂蚁篮球营已经有12支从U8到U14的梯队,300多个学员，他还自己掏钱办了“小蚂蚁杯”青少年篮球联赛，专门邀请周边区县那些没有校队的学校、小培训机构的孩子来打比赛，报名费全免，赢了还有奖品，去年第一届就来了24支球队。
去年有个初三的学员叫林浩,打球特别好，但是爸妈不让他打，说要中考耽误学习，甚至把他的篮球都没收了，马腾宇知道之后特意买了水果上门家访，跟林浩爸妈聊了两个多小时，说“林浩的水平完全可以走体育单招，就算不走，他每天打1小时球，学习效率反而更高，你们放心，我跟他约定好，下次模考达不到班级前20，我主动停他的课”，后来林浩模考进了班级前15，中考考上了市重点，还拿了上海青少年篮球锦标赛的得分王，爸妈特意做了锦旗送到球馆，说“幸亏当初听了马教练的话，我们家孩子现在不仅成绩好，人也开朗了好多”。
现在马腾宇的抖音账号有12万粉丝,全是发孩子们打球的日常，从来不带货，也不接高价私教课，有人出一万块钱想让他单独给自家孩子做特训，他直接拒绝了，说“我要是收了这个钱，对其他孩子不公平，我现在的精力全都放在梯队和联赛上，没空搞这些”，他现在每个月赚的钱，一半都拿来给孩子买装备、办比赛，去年给U12的队买定制球衣，他自己掏了两万多，说“小孩们穿的漂漂亮亮的打球，才有劲”。
上个月他打业余比赛崴了脚,肿的像个馒头，拄着拐还去给孩子们的比赛当裁判，别人让他回家休息，他说“我不去不行，别的裁判不了解这些孩子的水平，吹的太严了容易打击他们的信心，我去吹，稍微松一点，让孩子们多打会，多投几个篮，比啥都强”。
我不是什么篮球大佬，就是个给孩子捡球的普通人
那天友谊赛打完,浩浩拿了全场最佳，抱着奖杯蹦蹦跳跳的跑过来，马腾宇给他拍了张照片，发给了他爸妈，转头跟我说“你看，这小子刚来的时候连运球都不会，现在都能拿MVP了，你说我这工作是不是挺有意义的？”
夕阳照在他脸上,他背后的球场上，十几个小孩跑着闹着抢球，喊声笑声传的老远，我突然想起之前有人问过，中国体育的根基到底是什么？是国家队拿的金牌吗？是CBA的球星吗？其实都不是，是成千上万像马腾宇这样的基层体育人，他们没什么名气，也赚不到大钱，不会出现在新闻头条上，但是他们会蹲下来给孩子系鞋带，会给被校队淘汰的小孩递篮球，会在38度的高温天站在场边喊加油，会告诉那些没天赋的小孩“你也可以站在球场上发光”。
马腾宇总说自己没做什么了不起的事,就是喜欢篮球，想让更多小孩体验到打球的快乐，但在我眼里，他就是最棒的体育人，他自己曾经被关在篮球的门外面，现在却给300多个小孩开了一扇门，他不是什么篮球大佬，就是个给普通孩子造梦的“摆渡人”。
走的时候我问他未来有什么打算,他挠挠头说“没什么大打算，就想把球馆好好开着，把联赛办下去，以后要是有能力，再多建几个免费的室外球场，让那些没钱报培训班的小孩，也能有地方打球，我这辈子没打过职业，没拿过什么大奖，但是以后要是有孩子提起，说自己的篮球是马教练教的，我就知足了。”
风刮过球场,把他的球衣吹的鼓起来，背后的“小蚂蚁”三个字在夕阳下亮的晃眼，你看，这就是体育最动人的样子，它从来不是少数天才的专属，每个普通人的热爱，都值得被接住，都能闪闪发光。
还没有评论，来说两句吧...