去年11月我去巴塞罗那出差,特意抽了个周末去诺坎普看巴萨对阵奥萨苏纳的联赛,那天加泰罗尼亚的风已经带了凉意,我裹着薄外套坐在下层看台靠无障碍区的位置,比赛踢到78分钟还是1:1平,全场球迷都在着急地跺脚,就在这个时候,费兰托雷斯接莱万的直塞捅射破门,我本来以为他会像其他球员一样和队友抱在一起庆祝,没想到他转身就往场边跑,脱了身上的球衣直接递到了无障碍区一个坐轮椅的小球迷手里,还弯下腰摸了摸小孩的头,比了个只有他们俩懂的手势。
那一刻全场球迷都在喊他的名字,风把他的金发吹得乱蓬蓬的,他笑起来露出两颗小虎牙,和我之前在新闻里看到的那个被骂“关系户”“水货前锋”的形象,完全重叠不起来,那天赛后我翻了很多他的资料,越看越觉得,我们对这个24岁的年轻人,误解实在太深了。
瓦伦西亚小巷里的“跑不死小子”:足球是他跳出平庸的唯一出口
费兰的老家在瓦伦西亚郊区的福伊奥斯镇,是个出了名的工薪阶层聚居区,他爸爸是当地的水管工,妈妈在小镇超市做收银员,家里还有两个姐姐,一家五口挤在60平的小公寓里,日子过得紧巴巴的,他后来接受采访的时候说,小时候最期待的就是每周五妈妈发工资,会给家里三个孩子每人买一块1欧元的巧克力面包,他每次都舍不得吃,要揣在兜里第二天去青训营的时候当早饭。
他7岁那年被瓦伦西亚青训的球探看中,但是去市区训练的通勤费和装备费对他家来说是笔不小的开支,爸爸为了凑钱给他买第一双专业钉鞋,连续三个月每天多接两单活,冬天手上冻得全是裂口,给他递鞋的时候连包装盒都磨破了,从那之后费兰每天早上6点就跟着爸爸出门,爸爸开着小货车去干活,顺路把他放在青训营门口,他就揣着那块巧克力面包,蹲在大门边等教练开门,经常等得睡着了,教练来的时候还得把他晃醒。
小镇上的邻居现在提起费兰都还印象深刻,说他是整个镇子最能跑的小孩,放学之后别的孩子都在玩游戏机,他抱着足球在小巷子里来回跑,踢碎了三家邻居的玻璃,有次他把隔壁独居老太太家的玻璃窗踢碎了,爸爸拎着他去道歉,要赔老太太钱,老太太摆摆手说:“不用赔,这小子要是以后能踢进职业队,你让他给我签件球衣就行。”2017年费兰17岁在瓦伦西亚一线队首秀那天,他特意把自己的第一件一线队球衣送到了老太太家,现在那件球衣还裱在老太太家的客厅里,每次有人去做客她都要拿出来炫耀:“你看,我早就说这小子能成。”
我小时候也在老家的体校练过半年足球,太懂那种穷人家小孩踢球的难处了:买不起几百块的钉鞋,只能穿几十块的帆布鞋跑,脚磨出泡是常事;教练更愿意关注家里条件好、有关系的小孩,你跑断腿可能都换不到一次上场机会,所以我特别能理解费兰后来那股“拼命三郎”的劲,他从一开始就没有退路,足球是他唯一能让全家人过上好日子的机会,他不敢输,也输不起。
被骂了三年的“关系户”:他把质疑声都熬成了进球后的庆祝风
费兰身上最大的争议,莫过于“恩里克姐夫”的身份——他的女友是前西班牙国家队主帅恩里克的大女儿西拉,很多人从他进国家队那天起就给他贴了“关系户”的标签,觉得他所有的出场机会都是靠关系换来的。
2021年欧洲杯他对阵克罗地亚梅开二度,赛后采访区一半的记者问的问题都和“关系户”有关,他拿着矿泉水瓶愣了三秒,憋出来一句:“我要是关系户,会在半决赛拼到腿抽筋被抬下场吗?”那天我看了直播,他下场的时候球衣全湿透了,队医给他按腿的时候他疼得直皱眉,连站都站不起来,后来恩里克自己也在采访里说过,每次国家队选人的时候他都会主动避嫌,费兰的名单都是教练组其他成员集体投票选出来的,他从来没有干预过:“他要是真的靠关系,那我为什么不把我家其他亲戚都塞进国家队?”
这种质疑在他转会巴萨之后达到了顶峰,2022年初他刚到巴萨的时候,俱乐部正处在最混乱的阶段,负债几个亿,全队上下人心惶惶,他连续10场比赛不进球,还浪费了好几个单刀机会,诺坎普的球迷直接在看台上嘘他,有人在推特上p他穿时装走秀的图,说他“适合当模特不适合踢球”,还有人堵在他公寓楼下骂他,他每次都低着头快步走,从来没有反驳过。
那段时间他把所有社交软件都卸载了,每天训练完都要留下来加练1小时射门,巴萨的保安后来接受采访说,那段时间费兰永远是基地最后一个走的人,他每次都特意等费兰走了再锁门,哈维看他压力太大,特意找他谈了一次话,给他放了他小时候在瓦伦西亚青训营的射门录像,跟他说:“你不是能力不行,是你太想证明自己了,把自己绑住了,你小时候敢在小巷子里对着墙踢一下午球,怎么现在不敢射门了?”
我一直特别反感现在互联网上“标签化”一切的风气,好像只要给一个人贴上个标签,他所有的努力就都可以被抹杀,你只看到他是恩里克的女婿,看不到他17岁就在瓦伦西亚踢上主力,看不到他在曼城连续三个月加练到深夜,看不到他每次国家队比赛场均跑动11公里,比很多中场球员跑的都多,职业足球是最公平的赛场,教练不会拿成绩开玩笑,要是真的没能力,就算你是主帅的亲儿子,也上不了场。
24岁的冠军收割机:他的温柔从来都在聚光灯之外
现在回头看费兰的履历,说他是“人生赢家”一点都不为过:21岁拿欧洲杯冠军,22岁拿西甲冠军,23岁拿欧国联冠军,今年刚24岁的他,已经拿遍了俱乐部和国家队的主流荣誉,但很少有人知道,他私底下做的那些事,比他的冠军奖杯还动人。
我那天在诺坎普看到的那个坐轮椅的小球迷叫哈维,是个渐冻症患者,也是费兰的死忠粉,费兰知道哈维的情况之后,私下每个月都给哈维家里打钱,承担他的治疗费用,还经常邀请哈维去巴萨基地参观,他每次进球之后比的那个心形手势,就是和哈维约定的暗号:“我进球了,你要好好治病。”去年哈维过生日,费兰特意把自己的西甲冠军奖牌拿到医院给哈维摸,跟他说:“这个奖牌也有你的一半。”
去年瓦伦西亚遭遇洪水灾害,费兰第一时间捐了10万欧元,还把自己的好几件签名球衣拿出来义卖,所得的钱全部用来给受灾的家庭买物资,他说他小时候住的房子也漏过雨,下雨天家里要摆好几个盆接水,他太懂那种无家可归的感觉了,他还给老家的青训营捐了一批装备,专门给那些买不起球鞋的小孩用,他说他小时候穿了半年破洞的球鞋,下雨天脚泡得发白,他不想让那些和他一样的小孩再受这种苦。
很多人说他和西拉谈恋爱是为了攀高枝,其实他们俩2019年就认识了,那时候西拉是瓦伦西亚当地的体育记者,去采访费兰的时候两个人一见钟情,谈了两年才公开,那个时候恩里克还不是西班牙国家队的主帅,去年恩里克的小儿子患癌症去世,费兰推了好几个商业活动,一直在医院陪着恩里克夫妇,帮着处理后事,恩里克后来在采访里说:“费兰是我见过最懂事的孩子,他从来没有因为私事找我开过一次口,他是我的家人,也是我最欣赏的球员。”
我为什么喜欢费兰托雷斯:普通小孩的逆袭,才是足球最动人的模样
现在很多人喜欢的都是姆巴佩、哈兰德这种天选之子,一出道就天赋拉满,万众瞩目,好像成功对他们来说是唾手可得的事,但我更喜欢费兰这种普通家庭出来的小孩,他没有顶级的天赋,没有优渥的家境,甚至被人骂了好几年“关系户”,但他愣是靠自己的双脚,跑出了属于自己的路。
我见过很多人说他“天赋不够”,确实,他的盘带不如梅西,射门精度不如莱万,甚至有时候还会浪费单刀,但你有没有注意过,巴萨前场的那么多前锋里,他是最能跑的那个,场均跑动距离永远是前场第一,很多机会不是他靠天赋拿到的,是他一步一步跑出来的,去年世界杯西班牙对阵德国的比赛,最后那个绝杀的助攻,就是费兰从后场跑了50多米,硬生生从德国后卫脚下把球抢下来传给莫拉塔的,赛后他脱袜子的时候,队医发现他的脚腕磨出了好几个血泡,他说“当时光顾着跑了,没感觉到疼”。
这个赛季费兰的表现越来越稳,截至目前他已经为巴萨打进了15个球,射门转化率从上个赛季的8%升到了18%,之前骂他“水货”的球迷,现在都开始喊他“费兰哥”,上次我参加巴萨的中国球迷活动,刚好碰到他录视频给中国球迷打招呼,他金发微卷,笑起来有点腼腆,说自己特别想去中国爬长城,吃火锅,镜头里的他,和当年那个蹲在青训营门口啃巧克力面包的小男孩,好像没有什么区别。
我们喜欢足球,从来不是因为这项运动有多完美,而是因为我们能在这些球员身上,看到自己的影子:有过被质疑的时刻,有过想放弃的时刻,有过拼尽全力还是得不到认可的时刻,但只要咬着牙熬过去,你就能成为自己的英雄,费兰托雷斯的故事,从来不是什么“关系户的爽文”,而是一个小镇少年,揣着一块巧克力面包,穿着爸爸打零工买的钉鞋,从小巷子里一路跑到了诺坎普,跑到了欧洲杯的赛场,跑到了所有曾经看不起他的人面前,告诉他们:我今天得到的一切,都是我自己拼来的。
这才是足球最动人的地方,不是吗?它从来不会辜负每一个愿意拼命跑的小孩。




还没有评论,来说两句吧...