田埂上练出来的“野路子”跑者
何宇鸿的老家在四川资阳安岳县的一个小村子里,作为典型的川北丘陵地区,出门就是坡,上学要走40多分钟的山路,小学的时候他就嫌走路慢,每天背着布书包一路跑到学校,放学又一路跑回家,遇到同村的小伙伴,两个人还要比谁先跑到村口的老黄桷树,赢的人能吃对方兜里的零嘴,那时候他没有运动鞋,穿的是奶奶纳的布鞋,鞋底每个月都要磨破两双,奶奶总笑着骂他“脚底下长了轮子”,转身又戴着老花镜给他纳新鞋底。
第一次被专业教练盯上是在初中的运动会,当时13岁的何宇鸿报了100米和200米两个项目,100米决赛他把第二名甩了快20米,冲线的时候还回头看了一眼对手,把在场的县体校教练都看愣了,教练下来找他谈话,问他愿不愿意去体校练跑步,何宇鸿当时第一反应是“去体校管饭吗?不用交学费吧?”得到肯定答复之后,他回家跟爸妈商量了一晚上,第二天就背着铺盖去了县体校。
刚进体校的何宇鸿是队里最“土”的一个,别人都穿专业的跑鞋运动服,他还穿着奶奶纳的布鞋,第一次上钉鞋训练课,他连钉鞋怎么穿都不知道,教练给他买了第一双钉鞋,花了800多块,相当于当时何宇鸿家半个月的生活费,他舍不得穿,平时训练都穿旧鞋,只有测试的时候才拿出来,晚上睡觉还要把钉鞋放在枕头边,怕被别人碰坏。
我一直觉得,很多人说何宇鸿是“天赋型选手”,其实他的天赋根本不是天生的,是在田埂上跑了十几年跑出来的,川北的山坡高低不平,跑的时候要随时调整步幅和重心,长期跑下来,他的核心力量和节奏感比同龄的运动员强不止一个档次,有次采访的时候他跟我说,小时候跑田埂,遇到下雨路滑,他摔过不知道多少次,膝盖上的疤现在还留着,“现在跑塑胶跑道,觉得比跑泥路舒服太多了,还有什么理由不使劲跑?”
其实我们总在说要挖掘体育天赋少年,但很多时候,真正有天赋的孩子根本不在专业的训练场里,他们可能在田埂上跑,在操场上追着足球跑,在放学的路上跑,何宇鸿是幸运的,他的“野路子”被教练看见了,也被留住了,要是当年那个县体校的教练没有去那次初中运动会,现在的何宇鸿,可能就跟村里很多同龄人一样,读完书出去打工,一辈子都不知道自己能跑进10秒20,这也是我觉得基层体育最重要的意义:它给了普通家庭的孩子一个靠自己的双腿跑出大山的机会,也给了中国体育更多的可能性。
10秒18的高光背后,是被质疑和伤病裹挟的3年
2020年7月24日,是何宇鸿人生第一个高光时刻,在四川田径邀请赛的男子100米决赛上,他跑出了10秒18的成绩,打破了尘封34年的全国青年纪录,一时间“00后飞人”“苏炳添接班人”的头衔全都砸到了他头上,微博粉丝半个月涨了十几万,采访邀约排到了三个月之后,那时候的何宇鸿才19岁,觉得自己未来一片光明,甚至已经开始规划什么时候跑进10秒,什么时候站上奥运会的跑道。
但命运跟他开了个巨大的玩笑,2021年年初,他在一次训练中拉伤了髂腰肌,紧接着跟腱也出现了炎症,稍微跑快一点就疼得直冒汗,为了赶全运会的比赛,他打了封闭强行参赛,结果连决赛都没进,跑出了10秒47的成绩,比自己的PB慢了近0.3秒,比赛结束之后,网上的骂声铺天盖地:“之前吹得那么厉害,原来就是个水货”“伤仲永,浪费资源”“还接苏炳添的班,别给中国短跑丢人了”,那段时间何宇鸿不敢看手机,把评论区关了,训练的时候也提不起劲,甚至跟教练提过想退队。
2022年春节他回到老家,把钉鞋塞进了衣柜最底层,每天跟着爷爷去菜地里摘菜,帮奶奶喂猪,有人问他什么时候再去比赛,他就笑着打哈哈说“再说吧”,有天下午他在村口晒太阳,几个村里的小孩围着他,手里举着一张从报纸上剪下来的他破纪录的照片,奶声奶气地说:“哥哥你是飞人对不对?能不能跑给我们看看?我们想赢你。”何宇鸿看着小孩眼睛亮闪闪的,突然就绷不住了,转身回家翻出了那双压了半年的钉鞋,当天就给教练打了电话,说“我想回去训练”。
归队之后的何宇鸿像换了个人,以前他觉得自己天赋好,训练偶尔划水也没关系,现在他是队里练得最狠的一个,之前他起跑的时候上半身抬得太快,浪费了很多爆发力,教练给他改动作,他每天光起跑练习就要做300次,练到大腿肌肉酸得下不了楼梯,晚上睡觉要在腿下面垫两个枕头才能睡着,2023年他跟着团队去美国外训,遇到了苏炳添,苏炳添教他怎么用生物力学设备分析自己的步幅步频,怎么调整呼吸节奏,怎么控制赛后的身体恢复,那段时间何宇鸿的训练笔记写了满满两本,每一页都标着当天的训练数据、存在的问题,还有苏炳添给他提的建议,连标点符号都标得清清楚楚。
2024年重庆站跑出10秒18的那天,何宇鸿赛后抱着教练哭了,我看到那段视频的时候也特别感慨,体育世界从来不会给“天才”开绿灯,你受过的伤,挨过的骂,熬的那些没日没夜的日子,最后都会变成你冲线时的底气,我们现在总是对年轻运动员太苛刻了,成绩好的时候把他们捧上天,稍微有点失误就把人踩到泥里,却忘了他们也才二十出头,也会受伤,也会迷茫,比起“昙花一现的天才”,我更欣赏何宇鸿这种摔过跤还能爬起来的人,能扛过低谷的人,才配得上更高的领奖台。
接过前辈的接力棒,00后要跑出属于自己的中国速度
2024年巴黎奥运会,何宇鸿作为男子4×100米接力队的替补队员去了巴黎,虽然最后没有上场,但他在热身场跟谢震业、苏炳添一起训练的经历,让他记了一辈子,比赛前一天的热身结束之后,谢震业把自己手里的接力棒递给他,说“我们这批人跑不了几年了,以后这个接力棒,就看你们的了”,何宇鸿握着那个还带着谢震业汗渍的接力棒,手心全是汗,他说那时候他才明白,自己跑的不只是自己的比赛,更是中国短跑的未来。
现在的何宇鸿,只要有时间就会回老家的中小学做公益,去年他给安岳县的三所小学捐了50双钉鞋,还有几十套运动服,给孩子们上短跑体验课,有个四年级的小丫头穿着他捐的钉鞋,跑过来问他:“哥哥我以后能不能跑得比你快?能不能去奥运会跑步?”何宇鸿蹲下来跟她说:“当然可以,你只要好好练,以后不仅能比我跑得快,还能跑给全世界看。”他跟我说,他当年就是被教练从山里选出来的,现在他也想给更多山里的孩子一个机会,让他们知道,哪怕是从田埂上起跑,也能跑到奥运会的跑道上。
我之前在他的微博私信里看到过一个高三学生给他的留言,说自己模考成绩一直不理想,想放弃高考,每次撑不下去的时候就看他2020年破纪录的视频,觉得“你都能从山里跑出来,我也能考上想去的大学”,何宇鸿给那个学生回了加油的表情包,还寄了自己的签名照,后来那个学生真的考上了成都体育学院,开学的时候特意来队里找他合影,何宇鸿说,他从来没想过自己跑步能影响这么多人,“以前我跑步就是想让家里人过上好日子,现在我觉得,我跑得越快,能给别人的力量就越多。”
现在很多人说00后是娇生惯养的一代,扛不起责任,但何宇鸿这样的00后运动员,用实际行动打破了这个偏见,他没有活在苏炳添、谢震业这些前辈的光环里,而是憋着一股劲要跑出自己的成绩,他的目标很明确:2025年全运会拿100米金牌,2028年洛杉矶奥运会跑进10秒大关,站在男子100米的决赛跑道上,让全世界记住中国00后飞人的名字。
写这篇文章的时候,我特意去翻了何宇鸿的朋友圈,最新一条是他在训练场上拍的夕阳,配文是“再跑快一点,就能追上曾经被寄予厚望的自己”,其实何宇鸿的故事,就是无数普通中国年轻人奋斗的缩影:出身平凡,有过高光,遇过低谷,被人骂过,也被人期待过,但从来没想过放弃,我们总说“英雄不问出处”,何宇鸿从川北的田埂上起跑,跑过了泥泞的山路,跑过了伤病的低谷,跑过了外界的质疑,他还在往前跑,跑向10秒大关,跑向奥运会的跑道,跑向属于00后运动员的新时代。
对于我们普通人来说,何宇鸿的故事也在告诉我们:只要你敢跑,脚下的路就没有尽头,哪怕起点是田埂,也能跑出属于自己的飞人速度。




还没有评论,来说两句吧...