上周刚结束本市的城市马拉松,我拎着完赛包往地铁站走的时候,在出口台阶上看见了之前一起练跑的小杨,他左脚裹着厚厚的冰袋,额头上的汗还没干,旁边扔着皱巴巴的号码布——他跑了15公里就扭了脚,遗憾退赛。 “之前练了3个月,就想这次破140(半马1小时40分完赛),这下倒好,不仅没跑完,下周我姑娘六一表演我都没法上台抱她了。”他接过我递的功能饮料,语气里全是懊恼。 我看着他脚腕肿得像个发面馒头,突然想起3年前的自己,那时候我也和他一样,把“跑得快、拿名次、刷PB”当成跑步的全部意义,撞了南墙才懂:对于我们这些不靠体育吃饭的普通人来说,体育从来不是竞技场,是给生活续命的游乐场啊。
我曾经也把“跑得快、拿名次”当成跑步的全部意义
我是2020年开始跑步的,起因是单位体检查出中度脂肪肝,医生拍着我的B超单说“再不动,再过两年就要肝硬化了”,才逼着自己每天下班之后绕着小区跑两圈。 最开始我跑3公里都喘得像拉风箱,没想到跑了俩月,刚好赶上小区跑团搞内部半马测试,我稀里糊涂跟着跑,居然跑了2小时10分,当时跑团里的“大神”拍着我肩膀说“兄弟你这天赋可以啊,跟着我练仨月,保你进2小时,下次市马拿个年龄组前十不成问题”。 那句话直接给我打了鸡血,从那之后我就彻底魔怔了:咬咬牙花半个月工资买了顶配碳板鞋,心率带、运动手表、压缩衣全套安排上,每天早上5点准时爬起来跑10公里,周末雷打不动拉21公里长距离,有时候工作日加班到9点,回家还要换衣服跑5公里间歇,就为了把配速提个10秒。 我当时满脑子都是“破2、拿名次、在跑圈里露脸”,媳妇说我魔怔了,姑娘想让我周末陪她去游乐园,我都以“要拉练”推了,我妈每次看见我跑完回家浑身湿透的样子都骂我:“你是能当奥运冠军还是能拿百万奖金啊?天天跑的饭都顾不上吃,图啥?” 我那时候还觉得她不懂,直到2021年第一次参加正式半马,我前10公里跟着第一梯队猛冲,配速直接拉到4分半,比平时训练快了近30秒,结果到18公里的时候突然岔气,右膝盖也传来一阵刺痛,最后硬生生走了2公里才到终点,完赛成绩2小时05,比平时训练还慢,回家之后膝盖疼了半个月,上下楼都要扶着墙。 去医院一查,髌骨软化,医生说我跑姿不对还盲目加量,再这么跑下去就得做手术,至少半年不能剧烈运动,我坐在医院走廊的长椅上,看着手里的X光片,突然觉得特别讽刺:我本来是为了健康才跑步的,结果跑了大半年,脂肪肝没好全,先把膝盖跑废了。
躺了半个月,我才看懂身边人跑马的意义
在家养伤的那半个月,我没事就去跑团的线下据点蹲着想,也慢慢注意到了之前被我忽略的那些人。 第一个是跑团里的张叔,62岁,每次跑半马都稳定在2小时40分,比很多刚跑步的小姑娘还慢,跑的时候还背个小相机,跑两步停下来拍两张,之前我还暗戳戳笑他“是来跑马还是来春游的”,那段时间聊天才知道,张叔14年查出来肺癌早期,切了半片肺,医生说术后要适当运动,他才从散步慢慢开始跑步,一跑就是8年,现在每年复查指标全正常,比很多年轻人还健康。 “我跑步就是为了多活两年,看着我孙女上大学。”张叔翻着手机里的照片给我看,有跑马路上开得刚好的玉兰花,有跑团里小年轻跑不动呲牙咧嘴的表情包,还有他孙女站在终点给他递水的照片,“你看这些照片,比啥奖状奖杯都值钱,我要跑那么快干啥?路上错过的风景,你跑再快也补不回来啊。” 还有我们单位的小李,95后会计,跑了4年马拉松,从来没追求过成绩,每次跑马都穿自己改的cos服,上次穿了嫦娥的汉服,还自己烤了小月饼路上给志愿者和跑友发,好多人追着跟她合影,还上了本地新闻,我问她为啥不练练速度,她翻了个白眼说:“我平时天天对着报表算数字,头都大了,跑马就是我一年两次的cos专场,大家都夸我衣服好看,我开心得要死,要啥成绩啊,开心不就是最重要的?” 后来我去康复科做理疗,还遇到一个38岁的大哥,之前是私企高管,为了全马破3(3小时完赛),每天早上4点起来跑20公里,结果跟腱断裂,手术之后半年才能慢慢走路,他说之前觉得破3就是跑圈的“身份象征”,出去说自己全马破3倍有面子,现在能正常下楼买个菜都觉得幸福,“以后我就慢慢走,能走就比啥都强,那些虚名,真不如身体健康重要。” 那段时间我突然想通了,我们总把职业运动员的“更高更快更强”套在自己身上,哪怕我们只是个周末才动一动的普通爱好者,也非要卷配速、卷跑量、卷装备、卷名次,好像跑不快就不配跑步,跳不高就不配打球,但是我们忘了啊,体育本来的意义,从来不是让所有人都拿冠军,是让所有人都能在运动里得到健康和快乐啊。
放弃“成绩焦虑”之后,我才真正享受到体育的快乐
膝盖养好之后,我就把之前的碳板鞋收进了鞋柜,换成了软底的缓震鞋,跑的时候再也不盯着手表看配速了,心率不超140就跑,累了就停下来走两步,路边看见卖豆浆的阿姨就买一杯温的,看见流浪猫蹲在路边还会蹲下来撸两下。 2022年再去跑半马,我完赛成绩2小时15分,比第一次跑还慢了10分钟,但是跑完一点都不累,还扶着一个崴脚的小姑娘走了1公里到医疗点,跟路边举着牌子加油的小朋友合了影,甚至还顺路摘了两片路边的梧桐叶带回家给姑娘做标本,那天回家之后,姑娘举着我的完赛奖牌蹦得老高,说“爸爸真棒”,我媳妇也说我终于正常了,那是我第一次觉得,跑马拉松居然这么开心。 后来我也不执着于跑步了,周末跟着朋友去玩飞盘,我接盘接不准,跑得也慢,每次都拖队伍后腿,但是大家也不怪我,打输了就一起去路边吃烧烤,吐槽老板吐槽娃,工作攒了一周的压力,出一身汗就全散了,春天的时候我买了辆山地车,有空就骑着去郊外溜达,骑不动就下来推,路边的油菜花田能蹲下来拍半小时照片,爬山上不去就坐在半山腰吃泡面,看着远处的云飘来飘去,比登顶打卡爽一百倍。 上个月我们小区搞趣味运动会,邻居拉着我去参加拔河和接力跑,我们单元拔河倒数第一,接力跑我还掉了棒,最后就拿了个参与奖,是一提10卷的卫生纸,我拎着卫生纸往家走的时候,居然比之前拿半马年龄组三等奖的时候还开心,我姑娘还把那提卫生纸顶在头上玩,说“这是爸爸赢的奖杯”。 我那时候才真正明白,对于99%的普通人来说,体育根本就不是什么需要拼尽全力的竞技场,就是我们的生活补给站啊:你下班之后跟同事打半小时篮球,不用非得扣篮、赢比赛,出出汗把上班受的气都喊出来,就够了;你周末带着娃去游泳馆游1000米,不用非得游得跟孙杨一样快,泡在水里放松一下肩颈,陪娃打打水仗,就值了;你跟闺蜜去打羽毛球,不用非得练会扣杀,俩人边打边唠嗑,吐槽老公吐槽娃,俩小时一晃就过去,比啥心理疏导都管用。 我们不用拿职业运动员的标准要求自己,你不用非得跑赢别人,不用非得拿奖,不用非得练出八块腹肌马甲线,只要你动起来的时候觉得开心、觉得舒服,觉得今天比昨天的自己更有活力,这就已经达到体育的意义了。
别让“功利心”毁了体育本来的样子
不知道从什么时候开始,我们做什么都要讲究个“有用”,连运动都变成功利的事: 家长送娃去学足球,不是为了让娃跑着开心,是为了考级、拿证书,以后升学能加分,娃踢得不好就骂,本来喜欢踢球的孩子,最后看见足球就烦; 年轻人去健身,不是为了身体健康,是为了快速练出马甲线翘臀拍朋友圈,吃减肥药、疯狂撸铁,最后练得月经不调、腰肌劳损,反而身体更差了; 就连退休的大爷大妈打乒乓球,都要分个高低输赢,赢了的到处炫耀,输了的连饭都吃不下,本来是活动筋骨的事,最后气得血压升高。 我之前刷到一个视频,一个10岁的小女孩学跆拳道,为了考黑带,脚都肿了还在练,一边练一边哭,她妈妈在旁边举着手机拍视频,配文是“我家姑娘以后要当奥运冠军”,但是小女孩的眼睛里一点光都没有,我看着特别难受。 “更高更快更强”没错,但那是职业运动员的职业追求,我们普通人的“更高更快更强”,应该是比昨天的自己更健康,比昨天的自己更开心,比昨天的自己更有活力,而不是跟别人比谁跑得快,谁的证书多,谁的朋友圈晒出来的肌肉更好看。 那天我在马拉松终点陪小杨坐了半小时,他一瘸一拐地被媳妇接走的时候跟我说:“哥我这次是真想开了,之前为了破140,连我姑娘的亲子运动会都没去,我媳妇跟我吵了好几次我还觉得她不理解我,现在想想我就是好面子,觉得跑快了在跑群里有人捧,啥都不如我姑娘重要,下次我带我姑娘一起跑迷你马,拿不拿奖不重要,跟她一起拍个照比啥都强。” 我看着他上车的背影,想起昨天晚上我带着姑娘在小区楼下跑步,她跑两步就停下来抓蝴蝶,跑了20分钟才跑了1公里,但是笑得特别开心,她仰着头跟我说:“爸爸,跑步好好玩啊,明天我们还来好不好?” 你看,小孩子都懂的道理,我们成年人反而绕了一大圈才明白,h啊,我跑了3年半马,花了大几千买装备,还养了半个月的伤,才终于懂了:体育的尽头从来不是拿奖,是你动起来的时候,那份发自内心的开心和舒服,是你有个健康的身体,能陪家人走更远的路,看更多的风景,这才是体育最本来,也最珍贵的意义啊。




还没有评论,来说两句吧...