被误读的唐球:真不是什么“平民高尔夫”
在没真正接触唐球之前,我和很多人一样,觉得它就是给打不起高尔夫的普通人做的“平替”:一样有球杆、有果岭、有球洞,看起来和高尔夫没什么区别,只是场地小一点、价格便宜一点而已,直到那天和球场老板李哥聊了天,我才知道自己闹了个天大的笑话:唐球的历史比现代高尔夫早了至少400年,真要论资排辈,高尔夫说不定还要叫唐球一声“前辈”。 唐球的原型是中国古代的“捶丸”,早在唐朝就已经出现,章怀太子李贤墓的壁画里,就有侍从拿着球杆准备击球的画面;到了宋朝,捶丸已经成了全民流行的运动,上到皇帝大臣,下到商贩书生,甚至女性和小孩都爱玩,元朝还出现了专门记载捶丸规则的《丸经》,里面详细写了击球的技巧、场地的要求、甚至运动的礼仪,和现在的唐球规则几乎一模一样,现代我们看到的唐球,是20世纪90年代云南的体育学者结合《丸经》记载和现代运动需求复原出来的,从根上说,是完完全全的中国原生运动。 李哥之前做了6年高尔夫教练,5年前辞职开了这个唐球场,刚开业的时候他遇到过不少来挑刺的客人:有一进门就撇着嘴说“你们这山寨高尔夫也太不专业了”的资深高尔夫爱好者,也有觉得“便宜没好货”,怀疑场地偷工减料的年轻人,印象最深的是去年有个做建材生意的老板,常去远郊的高尔夫俱乐部打球,那天陪朋友来文创园逛,顺嘴吐槽了一句“这不就是穷人玩的高尔夫吗”,李哥当时没生气,直接递了根杆给他:“哥,你打9洞试试,不收你钱,要是觉得确实是山寨,我今天请你和你朋友喝茶。” 那个老板半信半疑打了9洞,打完之后态度直接变了:唐球的果岭坡度比高尔夫更复杂,软质的球落地之后弹性小,更考验控球的力度;规则里也没有高尔夫那种“球打偏了喊人避让”的规矩,反而要求“阻者让”,只要有人路过击球路线,打球的人必须停下来等对方走过,不能打扰别人;而且因为球是PU软质的,就算打偏了砸到人也不会受伤,完全不用像打高尔夫那样时刻担心出安全事故。 那天那个老板临走前办了张季卡,说以后下班顺路就来打几杆,不用开车两个小时跑远郊的高尔夫俱乐部,李哥跟我说这件事的时候笑着摇头:“很多人总觉得贵的、国外的就是好的,我们自己老祖宗传下来的东西,反而成了山寨的,说到底还是文化不自信,唐球就是唐球,从来不是谁的平替。” 我特别认同李哥的话:现在很多本土文化IP复兴的时候,总喜欢蹭国外同类事物的热度,仿佛贴个“中国版XX”的标签才能被人看见,可这种做法本质上是把自己的根丢了,唐球不需要借高尔夫的名气抬身价,它上千年的历史本身就是最硬的底气。
从宫廷到街巷,唐球刻着中国人的休闲基因
《丸经》里写捶丸“养其血脉,以畅四肢,虽贤者亦宜为之”,意思是这项运动能活动筋骨,不管是什么身份的人都适合玩,这点和高尔夫从诞生起就带着的“贵族圈层”属性完全不同:唐球从宋朝开始就是平民运动,没有着装要求,没有身份门槛,不用穿定制的Polo衫,不用买几万块的球杆,穿拖鞋、拎着菜篮子都能上场,玩的就是个放松。 我在球场遇到的王大爷就是最好的例子:72岁的他之前是机械厂的退休工人,打了20多年麻将,前两年肩周炎犯得厉害,胳膊抬到肩膀的高度都疼,医生让他多做挥臂的运动,儿子本来想给他报高尔夫培训班,一问价格一节课300多,半年下来要好几万,刚好家附近开了这个唐球场,年卡才1200块钱,就给他办了一张。 现在王大爷每天早上7点准时到球场,打9洞刚好40分钟,打完就和几个老伙计在球场旁边的茶摊喝10块钱一杯的盖碗茶,聊聊天晒晒太阳,我问他打了半年感觉怎么样,他直接把胳膊举过头顶晃了晃:“你看,现在举这么高都不疼了!这个比麻将好太多,不用费脑子算牌,也不会因为输了几块钱跟老伴吵架,活动完浑身舒服,一天都有精神。” 旁边跟着爷爷来打球的7岁小男孩浩浩,更是直接把唐球当成了自己的最爱,之前妈妈给他报过高尔夫启蒙班,一节320块钱,学了3个月他还握不住沉得要命的球杆,总说“胳膊疼不想学”,后来跟着爷爷来打了一次唐球,一下子就爱上了:球杆轻,女生都能单手握,软质的球打出去就算砸到自己也不疼,规则也简单,不用记一堆复杂的礼仪,现在浩浩每周六都要来打两个小时,半个月前还拿了成都少儿唐球比赛的三等奖,举着奖状跟我说:“老师说这个是唐朝的小朋友都玩的球,比老外的高尔夫早好几百年,我同学都羡慕我呢!” 我一直觉得,中国人的休闲智慧从来都和“装腔作势”四个字不沾边:我们不会为了混个所谓的“高端圈层”花几千块钱打一场球,也不会为了拍朋友圈特意买昂贵的装备,我们想要的就是性价比高、舒服、能让自己开心的东西,而唐球刚好踩中了中国人的休闲需求:它没有阶级属性,从诞生之初就是给普通人玩的,不用端着,不用装,怎么舒服怎么来,这才是它最珍贵的地方。
快节奏的都市里,唐球为什么是最适配的运动?
这几年我见过太多网红运动火得快凉得也快:前两年飞盘火的时候,每个公园的草坪上都有穿瑜伽裤拍照的年轻人,现在再去看,飞盘早就没了踪影;去年腰旗橄榄球火了一阵,现在大部分球场都已经撤了相关的场地,这些运动之所以昙花一现,本质上是社交属性大于运动属性,而且门槛高、适配性差:要么要凑够人才能玩,要么要跑很远的场地,要么价格贵,根本不适合日常坚持。 但唐球不一样,它几乎完美适配了都市人的运动痛点: 第一是场地要求低,一个标准的高尔夫球场要1000多亩地,只能建在远郊,开车一两个小时是常事,但一个标准唐球场只需要20亩地,迷你唐球场甚至只需要半亩地,社区里、文创园里、楼顶的空地上都能建,我去的那个球场离春熙路才20分钟地铁,下班顺路就能去打几杆,完全不用特意抽周末的时间跑远郊。 第二是时间灵活,打一场18洞的高尔夫要四五个小时,起码要腾出半天时间,但打9洞唐球只要40分钟,18洞也才一个半小时,就算是996的上班族,下班之后打9洞再回家,也完全不耽误吃饭睡觉。 第三是门槛极低,不用买几千块的球杆,球场租杆只要5块钱,打一场18洞才68块钱,比看一场电影还便宜;新手也不用学复杂的规则,练个10分钟就能上场,就算打不好也没关系,没有人数要求,自己一个人也能玩,不用凑队友,不想跟人说话就闷头打球,完全没有社交压力。 我在球场遇到的96年女生小夏,就是靠唐球治好了自己的焦虑症,她是做电商运营的,去年双11连续加班一个月,每天只睡3个小时,吃褪黑素都没用,总觉得胸口压了块大石头,朋友拉她来打唐球,第一次她挥杆挥到胳膊酸,出了一身汗,回家倒头就睡了7个小时,醒了之后觉得整个人都轻松了。 现在小夏每周来3次,有时候下班晚了,球场开到10点,她就来打9洞再回家,她跟我说:“打唐球的时候你得盯着球,控制力度和方向,那个时候脑子里什么KPI、什么退货率、什么老板的消息,全都忘了,比去做心理疏导有用多了,而且我一个月花在打球上的钱还不到200块,比买保健品、喝奶茶划算多了。” 我自己打球的时候也有这种感觉:之前打高尔夫的时候,教练总在旁边纠正你的站姿、握杆的手势,打不好就觉得很丢人,但打唐球的时候没人管你怎么握杆,就算姿势再奇怪,只要能把球打出去就行,有次我前面有个阿姨拎着菜篮子路过我的击球路线,我本来想喊她等一下,李哥赶紧过来拦我,说唐球的规矩就是“阻者让”,人家路过你就得等,不能打扰别人,我站在那等阿姨慢悠悠走过去,突然觉得特别暖:现在的运动总在教我们要赢、要快、要超过别人,只有唐球告诉你,别急,等一等别人也没关系,玩得开心比什么都重要。
唐球的出圈,不该靠“中国高尔夫”的标签
这两年唐球在西南地区慢慢火了起来,成都、昆明、重庆都开了不少球场,也有不少商家开始做推广,但我发现很多人宣传的时候还是喜欢说“平民高尔夫”“中国高尔夫”,总想着蹭高尔夫的热度,反而把唐球自己的文化内核丢了。 李哥跟我说,他之前去成都的小学做推广,一开始跟小朋友介绍“这是中国的高尔夫”,小朋友反应平平,觉得就是个舶来品的山寨版,后来他改了说辞,跟小朋友说“这是唐朝的皇帝和小朋友都爱玩的球,比老外的高尔夫早了好几百年”,小朋友一下子就围过来了,都抢着要试,现在已经有3个小学跟他合作开了课后兴趣班,不少小朋友回家还会跟爸妈讲唐球的历史。 去年云南举办的全国唐球公开赛,冠军是个62岁的退休教师,拿了5000块奖金,他接受采访的时候说,自己打了10年唐球,从来没跟别人说过这是高尔夫,就说这是咱们老祖宗传下来的捶丸,“我们自己的好东西,为什么要跟别人姓?” 我特别认同这个观点:本土运动的复兴,最忌讳的就是妄自菲薄,唐球不需要靠“高尔夫平替”的标签吸引眼球,它自己的历史、自己的规则、自己的文化,就是最好的竞争力,它不用走高冷的贵族路线,就走平民路线就好:社区里建几个迷你唐球场,大爷大妈下班买菜顺路就能打两杆;学校开个兴趣班,让小朋友知道我们老祖宗一千多年前就有这么好玩的运动;甚至可以搞社区联赛,年轻人和大爷大妈同场竞技,赢了的奖两斤鸡蛋或者一张理发卡,热热闹闹的,才是唐球该有的样子。 那天我离开文创园的时候已经是傍晚了,夕阳把球场的草皮染成了暖黄色,浩浩挥杆打了一个远球,蹦蹦跳跳地跟爷爷去买棉花糖,小夏背着包刚下班,跟前台打了个招呼就拿了杆去了练习区,王大爷他们已经收拾好了东西,坐在茶摊边上摆龙门阵,我突然觉得,这才是运动该有的样子:没有圈层攀比,没有装腔作势,大家就是图个开心,图个健康。 唐球从来不是什么高尔夫的平替,它是属于中国人的运动,藏着我们刻在骨子里的温和、礼让、务实的生活智慧,说不定再过几年,我们下班之后的休闲活动,就不再是喝咖啡搓麻将,而是约上三五好友,去楼下的唐球场打两杆——老祖宗留下来的好东西,本就该在我们的生活里活过来,而不是躺在博物馆的壁画里。


还没有评论,来说两句吧...