前几天刷到申炜的一条微博,没上热搜,评论区也才2000多条,但我翻来覆去看了三遍,突然就懂了为什么天津球迷把他的微博当成“足球圈自留地”——那条微博配了三张糊乎乎的手机拍的图:郑州火车站的候车厅台阶上,三个穿洗得发白的津门虎球衣的大爷蹲在地上,面前摆着一桶康师傅红烧牛肉面,手里攥着半袋没吃完的天津炸糕,配文只有短短一行:“跟队回天津碰到这仨老哥,最大的72,最小的64,坐20小时绿皮来河南看球,来回车票加住宿花了不到400,塞给我俩炸糕说‘小申你跑客场也饿,快垫一口’,这才是中国足球的根,比什么冠军奖杯都金贵。”
作为跑了10年足球线的老记者,我见过太多体育博主为了流量编故事、蹭热点,也见过太多跟队记者对着俱乐部通稿念官话,但申炜的微博永远是个例外:他不追热点,不炒绯闻,骂过泰达欠薪的管理层,怼过蹭流量的足球解说,也晒过球迷送的狗不理包子、于根伟带队包的饺子,20年下来,他的微博更像一本天津足球的民间日记,装的全是普通人的烟火气。
那条没上热搜的微博,藏着天津足球的半世烟火
我特意去翻了申炜发那条微博的时间,是今年中超第28轮津门虎客场战平河南之后,那场比赛我也在现场,赛后混采区我还碰到过他,他当时揣着个旧帆布包,正蹲在场边给几个河南的天津球迷指路,告诉他们去火车站坐哪趟公交,后来他跟我说,在火车站碰到那三个大爷的时候,他差点掉眼泪。
那个72岁的张大爷我后来也在天津水滴的球迷看台见过,身上穿的还是1997年天津三星的旧球衣,背后印的号码还是于根伟的10号,大爷跟我说,他看天津队看了快30年,甲A时代挤着绿皮去上海看球,那时候车票才20多块钱,看完球蹲在上海站的台阶上啃个凉包子就往回赶;2020年泰达濒临解散的时候,他天天骑着自行车去俱乐部门口蹲着,包里装着自己家蒸的包子,就盼着能碰到俱乐部的人,跟人说“我们球迷还想看球,能不能别把球队弄没了”;后来津门虎官宣复活的那天,他在水滴门口放了挂1000响的鞭炮,给在场的每个球迷和记者都塞了块喜糖,说“天津足球没死,就好”。
申炜后来在微博里写过这段故事,没有加任何滤镜,也没有刻意煽情,就简简单单写了一句“我那天吃了大爷塞给我的炸糕,还热乎,甜的,比我吃过的所有星级酒店的点心都好吃”,我特别能懂他的感受:现在总有人说中国足球烂透了,不值得看,但你去各个球场的看台看看,那些跟着球队跑了十几年、几十年的球迷,他们追的从来不是什么世界排名、什么亚冠奖杯,他们追的是自己的青春,是周末约着老哥们看球撸串的念想,是一座城市刻在骨子里的归属感。
我自己去年也碰到过类似的事儿,去天津采访津门虎对阵山东泰山的比赛,散场的时候下大雨,我没带伞,正站在水滴门口发愁,旁边一个穿津门虎球衣的小姑娘主动给我撑了半扇伞,说“姐姐你是记者吧?我经常看你写的文章,我送你去地铁站”,路上小姑娘跟我说,她今年上高三,攒了三个月的早饭钱买了津门虎的赛季套票,平时只有周末能来看球,最大的愿望就是考上天津体育学院,以后也当体育记者,跟着津门虎跑遍全国,后来我刷申炜的微博,还看到了这个小姑娘的身影:高考结束后她考上了天津大学,申炜特意约她去看了津门虎的收官战,还送了她一件于根伟签名的球衣,配文是“天津足球的未来,就靠这些小孩了”。
你看,足球哪有那么复杂啊?它就是炸糕的甜味,是下雨天递过来的半把伞,是年轻人藏在心里的小愿望,这些东西申炜都懂,所以他的微博才会让那么多球迷觉得“他是自己人”。
从泰达到津门虎,他的微博从来不说半句假话
很多人喜欢看申炜的微博,还有个最重要的原因:他敢说真话,不怕得罪人。 2020年泰达欠薪闹得最凶的时候,很多跟队记者都不敢说话,要么装死要么发通稿说“俱乐部运营一切正常”,只有申炜直接在微博开怼:“某些占着位置的领导能不能要点脸?球员半年没发工资,带着伤在场上拼90分钟,你坐在主席台喝着茶嫌人踢得差?你行你上去踢两脚试试?”那条微博当天就炸了,阅读量破了千万,很多人说他蹭热度,还有泰达的管理层给他打电话让他删微博,他直接把电话拉黑了,第二天又发了一条:“我是天津人,我看着天津足球长大的,我不能看着这帮球员受委屈,不能看着球迷的念想被糟蹋,谁来我也不删。”
后来的事儿大家都知道了,泰达爆雷,球队差点解散,最后是天津政府出手接手,改名津门虎,才把这支球队留了下来,有次跟申炜吃饭,我问他当时不怕被穿小鞋吗?他端着啤酒杯笑,说“怕啥啊?我一个月工资就8000块,大不了不干了去门口卖锅巴菜,总比说违心话舒服”。 他真的是这么做的,去年有个归化球员出工不出力,场上散步,赛后媒体都夸他“态度积极”,只有申炜在微博直接点名:“拿那么高的工资,跑都不跑,对得起买票来看球的球迷吗?”后来他被那个球员的粉丝网暴了快一个月,有人说他收了对手的钱,有人人肉他的家庭地址,他直接在微博晒出自己的工资卡流水和上下班挤地铁的照片,说“我一个月到手7800,上下班挤1号线,谁要是能出几十万让我造谣,我还至于天天吃路边摊?我就是看不过去,说句实话而已”。
现在的体育圈,说真话成本太高了:说俱乐部不好,下次就不给你采访证;说球员不好,就会被粉丝网暴;说足协不好,甚至可能丢工作,所以我们见过太多“和稀泥”的记者,见过太多睁眼说瞎话的博主,唯独申炜这样的,像个愣头青一样,想说啥就说啥,从来不带拐弯的。 有次我去津门虎的开放日采访,碰到有球迷问申炜“咱队今年有没有希望拿亚冠资格啊?”,他也不画饼,直接说实话:“咱队啥水平咱自己知道,能保级,能给大家奉献好看的比赛,就不错了,亚冠那事儿咱先不想,踏踏实实干比啥都强。”旁边的俱乐部工作人员都听愣了,估计没想到他这么实在,球迷反而都乐了,说“就爱听小申说这话,实在,不糊弄人”。
他说的“有人味”,才是中国足球最缺的解药
申炜之前在微博发过一段长文,说他在天津足球圈泡了20年,见过拿了亚冠就解散的球队,见过砸几十个亿买球员最后欠薪的老板,最后才明白:足球拼到最后,拼的不是钱,是“人味”。 我特别认同这句话,现在所有人都在说中国足球要改革,要学欧洲青训,要搞市场化,但是很少有人提,足球本质上是给普通人玩的、给普通人看的运动,它首先得有温度,得把球迷当自己人,才能谈发展。 你看津门虎这两年为啥球迷越来越多?不是因为它成绩好,是因为它真的把球迷放在心上:今年中秋节搞开放日,让球迷进基地跟球员一起包饺子,于根伟手上沾着面粉给球迷签名,门将方镜淇还跟球迷比赛擀饺子皮,这些事儿申炜都拍了视频发在微博上,没有什么华丽的宣传语,就是普通人热热闹闹过节的样子;给低保户的球迷送免费赛季套票,给残疾人球迷留专门的观赛位置,客场比赛球迷坐绿皮去,俱乐部工作人员特意给球迷送矿泉水送面包,这些小事儿,别的俱乐部不愿意做,津门虎做了,申炜都记着,都发在微博上。 对比一下我之前采访过的某中超豪门,球迷去基地要签名,保安直接把人推开,说“我们球员没时间搭理你们”,球迷在看台喊了两句意见,直接被安保请出球场,俱乐部拿了好几个冠军,但是球迷一点归属感都没有,这样的球队,就算成绩再好,又有什么用?奖杯拿多了最多就是放在陈列室落灰,但是球迷揣着炸糕坐20小时绿皮看球的故事,能传几十年。 之前我跟申炜聊过这个话题,他说他最羡慕欧洲的小俱乐部,一个镇上的球队,球迷跟着看了几代人,爷爷带爸爸,爸爸带儿子,就算踢业余联赛也有人看,“人家那才叫足球,不是什么政绩工程,不是什么赚快钱的工具,是生活的一部分,就跟你早上起来要吃锅巴菜一样,缺了它就不对味,我们现在搞足球,就是太急功近利了,总想着拿成绩,总想着赚大钱,忘了最开始踢球看球的那批人,想要的就是个开心而已。” 你看,道理其实大家都懂,但是很少有人愿意说,只有申炜,敢把这些大实话放在微博上,说给所有人听。
别让敢说真话的记者,成了中国足球的稀缺品
昨天我又刷到申炜的微博,他拍了一段视频:天津下了今冬的第一场雪,水滴外面的空地上,几个大爷穿着旧球衣在踢野球,雪落在他们的头发上,跑得呼哧带喘的,旁边还有几个小孩跟着跑,配文是“等我退休了,就天天来这儿跟这帮老哥踢球,踢完了去旁边吃碗羊汤,就挺好,足球嘛,本来就该是这个样子。” 我看着视频突然有点感慨:我们总在说中国足球什么时候能好起来,其实答案从来都不在足协的政策里,不在俱乐部的引援里,就在这些普通人的热爱里,就在申炜这些敢说真话的记者的文字里。 现在的足球圈,太需要申炜这样的人了:他不端着,知道球迷想看什么;他不糊弄,有啥说啥不玩文字游戏;他有感情,知道足球不是冷冰冰的数据和奖杯,是藏在炸糕里的甜味,是绿皮车的哐当声,是几代人共同的青春记忆。 之前有个年轻的体育记者问我,怎么才能写出大家爱看的体育内容?我给他的建议就是去翻申炜的微博,翻完你就懂了:不用写多么华丽的辞藻,不用蹭多么热的热点,你只要沉下来,走到球迷中间去,说真话,说人话,写普通人能感同身受的故事,就够了。 毕竟,足球从来不是高高在上的运动,它的根永远扎在普通人的生活里,就像申炜微博里那些没上热搜的碎碎念,看起来平平无奇,却藏着中国足球最该珍惜的东西。


还没有评论,来说两句吧...