凑在一台电视前的旧时光：是央五串起了三代人的共同记忆
我对体育的最初启蒙，完全来自家里的老电视和守在电视前的姥爷，1995年央五刚开播的时候，我家刚买了第一台21寸的彩色电视，姥爷专门把电视摆在客厅最显眼的柜子上，每天18点的《体育新闻》是他雷打不动的固定节目，夏天傍晚他总把小方桌搬到院子里，切半个沙瓤冰西瓜，一边用蒲扇赶蚊子,一边等赛事转播。
1997年十强赛中国队对阵伊朗的那天，我本来正守着电视等《大风车》播动画城，姥爷哄我说“今天让姥爷看个球，明天给你买最新款的变形金刚”，我才不情不愿地把遥控器交出去，那天我根本看不懂22个人追着球跑有什么意思，就记得姥爷看到中国队2-0领先又被连扳4球的时候，拍大腿拍的震天响，比赛结束后沉默了半小时，连烟都多抽了两根，连答应给我买的变形金刚都忘了,我还委屈了好几天。
到2001年十强赛出线那天，我爸提前买了一整箱啤酒和两袋花生米，我妈本来在厨房洗碗，听到解说喊“于根伟进球了”的时候，擦着湿手就跑了出来，我爸和姥爷碰啤酒杯的声音哐哐的，楼下不知道谁家先放起了鞭炮，我举着个从学校门口买的小国旗跟着瞎喊，那是我第一次意识到：原来体育能让平时稳重的大人,变成这么激动的样子。
我上初中的时候，姚明刚进NBA，央五每周六上午固定转火箭队的比赛，那时候我妈管得严，说耽误学习不让我看，我就每天定6点半的闹钟，假装早起背英语，偷偷把电视开到静音扒着屏幕看，有一次比赛最后一秒姚明扣篮绝杀，我忍不住喊了一声当场被抓包，我以为她要收我遥控器，结果她把热好的牛奶放到我桌上，说“就剩最后一节了吧，看完再写作业，下次别开静音，我又不是不让你看”。
后来上大学，宿舍4个人有3个是足球迷，每周一晚上我们都凑在一台笔记本电脑前等《天下足球》更新。“32岁的亨利就坐在那里，深情的目光望过去，都是自己22岁的影子”“当烟花升起的时刻，那个曾属于亨利的海布里国王时代不会随年华逝去，而只会在年华的飘零中常常记起”，这些经典文案我们到现在聚会还能背出来，上次同学会聊起当年谁把这些句子抄在同学录上当毕业寄语,一群30多岁的大男人笑的直拍桌子。
你看，央五从来不是一个人独有的记忆，它是串起一家三代、一辈人的情感纽带：爷爷辈的守着它看女排五连冠的回放，父亲辈的守着它看甲A、看世界杯，我们这辈守着它看NBA、看冬奥会，这种全家人凑在同一台电视前的共同记忆,是现在任何个性化的网络平台都给不了的。
不只是赛事转播台：它是14亿人的体育启蒙书，更是冷门项目的“破圈窗口”
这几年经常听到有人说：“现在手机上想看什么比赛搜不到？央五还有存在的必要吗？”每次听到这种话我都想反驳：当然有,而且太有必要了。
去年我回农村老家探亲，村里的张大爷今年72了，儿女都在外地打工，他自己不会用智能手机，唯一的娱乐就是每天打开电视调到央五看乒乓球比赛，他跟我说：“我也看不懂别的项目，就看咱中国的小丫头小伙子拿金牌，看着就高兴，这日子都有奔头。”你看，对于几千万不会用智能设备的老年人来说，央五就是他们接触体育、感受到国家荣誉感的唯一渠道。
更不用说那些原本冷门的项目，如果没有央五的转播，可能很多人一辈子都不知道有这么多厉害的中国运动员，我以前根本不知道短道速滑是什么，直到2002年盐湖城冬奥会，央五全程转播赛事，我看着大杨扬冲过终点线披着国旗绕场跑的时候，才知道原来冰上还有这么刺激的项目，后来我攒了半个月的零花钱去滑冰场报了体验课，虽然摔的屁股青了一个星期，但是那种风从耳边吹过的速度感,我到现在都记得。
去年杭州亚运会的时候，我在网上刷到一个外卖小哥的采访，他说他小时候家里穷，没有钱上兴趣班，也没有课外书，唯一的乐趣就是放学回家看央五的比赛，看到苏炳添跑100米突破10秒大关的时候，他就想着“我要是也能跑这么快就好了”，后来他出来送外卖，空闲时间就沿着马路练跑步，现在每次城市举办业余马拉松他都报名，还拿过好几次前十名的奖金，他说“要是没有央五，我可能这辈子都不知道自己还有跑步的天赋，也找不到这么有意思的爱好”。
我一直觉得，商业体育平台做的是“生意”，他们只会转播有流量、能卖会员赚钱的热门比赛，但是央五做的是“体育普及”：不管这个项目有没有人看，只要有中国运动员参赛，只要能让普通人感受到体育的魅力，他们就会播，从冬奥会上的钢架雪车、雪车，到全运会上的攀岩、冲浪、马术，再到现在火遍全国的村BA、村超，都是靠着央五的转播才走到了大众面前，这才是一个国家级体育频道该有的担当：它要服务的从来不是某一部分资深球迷，而是最普通的14亿中国人,要让每一个人都能感受到体育的力量。
被吐槽的“赛事荒”背后：我们怀念的从来不是频道，是同频沸腾的仪式感
最近几年我也经常在网上看到大家吐槽央五：“怎么重要的足球比赛都不转？天天转台球乒乓球有什么意思？”说实话我以前也跟着吐槽过，直到今年欧洲杯的时候,我才明白我们到底在不满什么。
今年欧洲杯西班牙对阵英格兰的决赛，我本来在自己的出租屋用手机看，我爸突然给我打电话说“快回来，央五转这场，我和你妈都等着你呢，小龙虾都给你做好了”，我开车回去的路上还在嘀咕，手机上看不也一样吗，何必跑这么远，结果到家一开门，我爸已经把冰啤酒倒好了，我妈把十三香小龙虾摆了满满一桌子，我们三个挤在沙发上看比赛，我爸一边看一边跟我聊他2000年看欧洲杯的事：那时候他刚参加工作，和三个同事挤在10平米的出租屋里，唯一的电器就是一台二手黑白电视，那是央五第一次全程转播欧洲杯，四个大男人买了两袋花生米、两瓶一块钱的汽水，熬了整整一个月的夜，决赛那天意大利输了，他那个喜欢意大利的同事哭的稀里哗啦,第二天上班眼睛还是肿的。
那天我支持的西班牙队输了，本来挺郁闷的，但是和爸妈聊了一晚上以前看球的事，突然就觉得输赢好像也没那么重要了，我那天突然明白，我们吐槽央五转的比赛少，根本不是怪频道本身，而是我们怀念以前那种“所有人看同一场比赛，为同一个瞬间欢呼”的集体感。
现在你在手机上看比赛，想开倍速就开倍速，想跳就跳，发个弹幕遇到和你支持不同队的，还能隔着屏幕吵半天，但是那种坐在家人朋友身边，哪怕支持的队不一样，吵两句转头就一起碰杯的感觉，再也找不到了，央五就像一个固定的“体育闹钟”，它告诉你几点有比赛，你到点了就可以和家人朋友凑在一起，这种不用提前约、不用找资源的仪式感,是任何可以随时点播的网络平台都给不了的。
走过29年的央五：永远是中国体育最暖的“公共客厅”
算下来从1995年开播到现在，央五已经走过了29个年头，很多人说央五老了，跟不上现在年轻人的喜好了，但是我看到的是，它一直在跟着时代变，现在央五开了短视频账号，经常发运动员的幕后训练日常，上次我刷到他们拍的苏炳添的纪录片，30多岁的苏炳添为了提升0.01秒的成绩，改了用了十几年的起跑脚，每天训练到凌晨两点，我08年的侄子平时就喜欢刷搞笑短视频，那天凑过来一起看，看完沉默了半天跟我说“以前我以为运动员拿金牌就是靠天赋，原来这么难啊，我以后也要好好练篮球，争取下次校赛拿第一名”。
之前央五还拍了贵州村BA的纪录片，讲大山里的村民没有专业的球场，没有奖金没有流量，就是纯粹喜欢打球，十里八乡的人翻山越岭过来观赛，我看完特意和朋友开车去贵州看了一次现场，那种所有人为了一个进球欢呼的氛围,真的比很多CBA的比赛还要好。
我一直觉得，央五的核心价值从来不是“转播最多的比赛”，而是做14亿中国人的“公共体育客厅”：不管你是身家千万的老板，还是送外卖的普通人，不管你住在一线城市的大平层，还是偏远乡村的老房子，不管你是70岁的老人还是10岁的小孩，你只要打开这个频道，就能看到最热血的比赛，最动人的体育故事，就能和全国人一起为中国运动员加油，这种普惠性的公共价值，是任何需要付费会员、需要操作智能设备的商业平台都替代不了的。
前阵子我姥爷住院，病房里的电视刚好调到央五，在转世乒赛的比赛，隔壁床的老大爷也是个老乒乓球迷，两个人本来不认识，看着看着就聊起来了，说以前的刘国梁孔令辉，说现在的孙颖莎王楚钦，本来安安静静的病房，一下子就热闹起来了，同病房的家属也凑过来一起看，看到孙颖莎拿冠军的时候，整个病房都在鼓掌，我站在旁边突然就觉得，央五哪里是一个电视频道啊，它是刻在我们三代人DNA里的青春记忆，是不管什么时候打开，都能感受到温暖和热血的白月光，以后我要是有了孩子，我也会和他一起坐在电视前看央五的比赛，给他讲我小时候和姥爷、爸爸一起看球的故事，告诉他：体育的意义从来不是输赢，是那些陪你一起欢呼的人,是那些永远沸腾的热血时光。
还没有评论，来说两句吧...