上周六晚上我蹲在家楼下的社区篮球场边蹭球看，刚好赶上年度社区联赛的决赛，一边是平均年龄30+的上班族队，另一边是一群刚上初三的小孩凑的“少年队”，那场球打的真的胶，比分咬了一整场，最后10秒少年队还落后2分，他们的小个子后卫抱着球突破过了两个人，冲到三分线外跳投，我跟着周围的人一起站起来喊“进！”，结果球砸在篮筐前沿弹了出来，哨声同时响,少年队输了。
刚才还满场跑的小孩瞬间泄了气，那个投丢绝杀的小后卫蹲在边线旁边，头埋在膝盖里哭的肩膀一抽一抽的，其他队友也围着他耷拉着脑袋，带他们的教练是个退休的中学体育老师，头发白了一半，走过去蹲在小孩旁边，递了瓶冰矿泉水，第一句话不是“没关系下次赢”，而是问他们：“你们打球这么久，知道‘输’字怎么读吗？”
我当时也愣了，输不就读shū？还能有什么读法？结果那天教练跟小孩们聊了快半个小时，我站在旁边听完，突然反应过来，我们看了这么多年体育，打了这么多年球，很多人其实真的没读懂这个“输”字。
第一层读法：shū，是承认遗憾，不是否定全部
很多人对“输”的第一反应，是全盘推翻：输了比赛，就等于之前所有的训练都白费了，所有的付出都没有意义，甚至连自己这个人都是“没用的”，但其实“输”的第一层含义，只是承认“这一次我没有做到”,从来都不代表你之前的所有努力都是假的。
我有个发小老周，以前是省队练100米短跑的，练了8年，目标就是进国家队，我至今都记得他备战全锦赛的那半年，每天早上5点准时出现在训练场，脚腕上绑着两公斤的沙袋跑圈，夏天塑胶跑道被太阳晒得温度超过40度，他跑完一场下来，钉鞋里倒出来的汗水能打湿半张纸巾，结果全锦赛决赛，他冲线的时候脚崴了一下，最终和第三名差了0.02秒,刚好卡在国家队入选线外面。
那天他坐在跑道上看着计时器，眼泪直接砸在发烫的塑胶地面上，连队医过来给他处理脚伤都没反应，后来他选择退役，把穿了3年的钉鞋埋在了训练场的沙坑里，消沉了大半年，天天在家打游戏，谁提跑步他跟谁急，说“我练了8年最后还是输了，我就是没天赋，练了也白练”，直到他以前的教练找他，说郊区有个打工子弟小学想开短跑兴趣班，找不到合适的老师，让他去帮帮忙,他才半推半就地答应。
现在老周开了自己的青少年短跑俱乐部，带出来的小孩去年拿了省青少年赛100米的冠军，上次我去他俱乐部找他，刚好碰到有个小孩比赛输了蹲在门口哭，老周蹲在小孩旁边跟他说的话，我现在都记得：“你今天输了是事实，你觉得遗憾也很正常，但是你不能说你这几个月每天早起练起跑是白费的，你刚才跑的时候那个弯道超车，我在场下都给你鼓掌呢，输只是说你这次没赢，不是说你不行。”
这话真的太戳我了，我们看比赛的时候总爱说“胜者为王败者为寇”，好像输了的人就不值得被记住，2021年东京奥运会，中国女足小组赛三战没出线，全网铺天盖地的骂声，说“女足精神没了”“贾秀全毁了一代人”，但没人记得姑娘们赛前封闭训练了多久，没人记得王霜带伤上场拼到腿抽筋，可就是这支“输得一塌糊涂”的队伍，回去闷头练了半年，2022年亚洲杯连扳三球逆转韩国，拿下了阔别16年的冠军，如果当时因为一次输球就否定她们所有的付出,哪来后来的登顶？
我小时候参加学校的乒乓球赛，小组赛就被淘汰了，回家就把球拍扔在地上说再也不打了，我爸当时捡起来球拍跟我说：“你今天输的是一场球，不是你这半年每天放学练球的时间，也不是你刚才打出来的那个漂亮的扣杀，承认输了不丢人，把自己所有的努力都否定了才丢人。”
第二层读法：shū，是拆解问题，不是陷入内耗
很多人输了之后的第一反应，要么是忙着甩锅“都怪队友拖后腿”“裁判不公平”，要么是忙着自我攻击“我怎么这么没用”“我果然不适合干这个”，内耗十天半个月，问题还是摆在那里，下次遇到还是会输，输”最好的读法，是把它当成一张满分的错题本，你得一道题一道题地拆解错在哪，而不是把本子撕了说“我不是读书的料”。
去年我和同事搭档参加公司的羽毛球双打比赛，我们俩平时天天泡球馆，是大家公认的种子选手，都觉得拿冠军十拿九稳，结果小组赛最后一场，我们碰到两个平时看起来不起眼的行政岗同事，最后一分我放网的时候拍子碰了网带，球没过，我们直接小组赛淘汰，下场之后我搭档脸都黑了，第一句话就是“那个球你挑后场不行吗？非要放网，脑子进水了？”我当时也火了，直接怼回去“你之前三个杀球全出界怎么不说？还好意思说我？”那天我们俩散场之后没一起走，冷战了三天，我在家越想越气,甚至想以后再也不跟他打球了。
直到我翻到当时朋友帮我拍的比赛录像，我连着看了三遍，才发现问题根本不是最后那个放网失误：我们俩整场比赛跑位撞了三次，有四个球我俩都以为对方要接，结果都漏了，我搭档杀球出界是因为我接发球的时候给的质量太差，给对方留了进攻的机会，我自己的网前球本来就是短板，我之前从来没刻意练过，后来我主动买了两杯奶茶去找他，跟他说“别掰扯谁的锅了，看看问题出在哪”，我俩对着录像记了满满两页问题，之后每周抽两个晚上专门练双打跑位、接发球，我还特意找了教练练了两个月网前小球，今年公司赛我们一路打到决赛，虽然最后输给了两个专业队退役的对手拿了亚军，但是上台领奖的时候我俩都笑,说去年丢的脸今年总算挣回来了。
你看，同样是输，你忙着内耗，它就是一道跨不过去的坎；你忙着拆解问题，它就是你下次赢的垫脚石，大家都知道张怡宁是“大魔王”，拿遍了所有能拿的冠军，但是很少有人记得1999年世乒赛决赛，18岁的张怡宁2比0领先之后被王楠连扳三局，输了比赛之后她哭了整整一路，回到宿舍把自己关在房间里不吃不喝，但她没有一直陷在情绪里，之后的两年她把那场比赛的录像翻了不下100遍，连王楠每一个发球的小动作、每一次得分的战术都记得清清楚楚，2004年雅典奥运会女单决赛，张怡宁赢了王楠拿到金牌，赛后采访她说“我等这块金牌等了5年，这5年我练的所有东西，都是为了补上当年输球时暴露的那些短板”。
2023年男篮世界杯中国男篮输了，全网骂声一片，有人骂周琦软，有人骂乔尔杰维奇不会用人，但是很少有人注意到，赛后男篮的复盘报告足足写了30多页，罚篮命中率不足60%、转换进攻丢分占比35%、场均防守篮板比对手少4个……所有问题都列得明明白白，我知道很多人觉得“输了就是输了，说什么都没用”，但如果输了之后只忙着发泄情绪，不想着怎么改问题,那才是真的永远赢不了。
第三层读法：shū，是接纳常态，才敢攀更高峰
我之前问过那个退休的体育教练，为什么要教小孩先懂“输”再打球，他跟我说：“我带了40年小孩打球，见过太多小孩赢了几场就飘了，输了一次就再也不敢打了，其实竞技体育里，赢才是偶然，输才是常态，你要是只能赢不能输，那你走不远的。”
这话太对了，我们总觉得站在领奖台上的人才是英雄，但是你去问问那些拿奥运冠军的运动员，他们这辈子输的比赛，肯定比赢的多得多，苏翊鸣2022年北京冬奥会拿了单板滑雪金牌，被大家当成天才少年，但是他自己接受采访的时候说，14岁第一次参加全国成人赛的时候，连决赛都没进，当时他坐在雪场边上哭，教练跟他说“你要是赢了一次就不想输了，那你干脆别练了，因为你这辈子输的比赛肯定比赢的多”，后来他练动作摔断过锁骨，摔得脑震荡，参加国际比赛拿过倒数第一，但是他从来没说过要放弃，因为他早就接受了“输是正常的”这件事，输了就爬起来再练,练够了自然就赢了。
我邻居家有个10岁的小姑娘，练体操练了4年，前三次去省里比赛都没进前三，有次比完赛她妈跟我说“要不别让她练了，花了这么多时间精力，每次都输，有什么意思”，结果小姑娘听见了，仰着头跟她妈说“我现在输是因为我练的还不够多，等我把动作都练熟了，肯定能拿第一”，去年年底省少儿体操锦标赛，她拿了自由操的冠军,站在领奖台上笑的眼睛都眯成了缝。
现在很多家长送小孩去学体育，第一句话就是“学这个能不能拿奖？能不能考学加分？”，好像拿不到奖就是白学了，但我觉得，体育教给孩子最好的东西，从来不是怎么赢，而是怎么面对输，你跑800米跑不过别人，你打球打不过别人，你努力了很久还是拿不到想要的名次，这些都是人生的常态，你输了之后不会一蹶不振，还能擦干汗站起来继续跑，还能笑着说“下次我肯定能赢你”,这才是体育最珍贵的意义。
那天社区篮球赛结束的时候，我走之前看到那些小孩已经不哭了，教练给每个人买了冰可乐，一群人围坐在篮球场边，你碰一下我的瓶子我碰一下你的，喊着“下次我们赢回来”，那个投丢绝杀的小后卫举着可乐说“我回去就练三分，下次肯定能投进”，我看着他们突然觉得，“输”这个字的读音真的很有意思：它是翘舌音，读的时候得先把舌头翘起来，就像你输了的时候要先抬头，别低着头蹲在地上自怨自艾；它的发音是舒展的，不是憋在喉咙里的，你得把输了的那口气吐出来，才能吸进去新的气,接着往前走。
我们这辈子要面对的“输”太多了，考试考砸了，工作没做好，喜欢的人没追到，打个游戏连跪十把……你要是每次输了都觉得天塌了，那这辈子得活的多累啊，不如学学那些在球场上输了球的小孩，擦擦汗喝口冰可乐，把输的记在本子上，然后抬起头说一句：“没事，下次再来。”毕竟，能笑着面对输的人,才迟早会赢。
还没有评论，来说两句吧...