前几天整理旧物,我翻到了小学三年级参加学校运动会拿的跳远小冠军奖状,米黄色的纸边已经磨得发毛,上面用红色圆珠笔写的名字晕开了一小片,我盯着那张皱巴巴的纸看了半天,突然想起我表妹林小夏放在床头柜上那个掉了漆的塑料奖杯——那是她10岁拿市少儿乒乓球赛女单冠军的奖品,算下来已经放了14年,连底座的金色漆都掉了大半,露出底下发白的塑料,可她走到哪带到哪,租房子搬家的时候连心爱的手办都可以扔,唯独这个奖杯要裹三层泡沫纸放在随身的背包里。
以前我总笑她幼稚,一个几十块钱的塑料杯子而已,至于当成宝贝吗?直到去年她靠一己之力扛过了公司濒临流产的大项目,连升两级成了部门最年轻的主管,喝庆功酒的时候她红着眼眶掏出手机给我看那个奖杯的照片,说“我能撑下来,全靠它给的底气”,我才突然明白:那些我们看起来不值一提的“小冠军”,从来不是什么用来炫耀的荣誉,而是藏在人生里的隐形锚点,在你看不见的地方,悄悄托着你走过很多难走的路。
那个捧着塑料奖杯哭的“小冠军”,后来成了全公司最能扛事的人
林小夏学乒乓球纯属意外,小学二年级的时候她太皮,爬树摔断了胳膊,医生说康复期需要多活动手腕,我舅就给她报了家附近的乒乓球兴趣班,本来只是想让她打发时间,没想到她打出了兴趣,每天放学背着球拍就往球馆跑,连最爱的动画片都可以不看。
那时候球馆条件差,夏天没空调,只有几个吊扇在头顶吱呀转,她每次练完球,运动服湿得能拧出水,手心的茧子磨破了就贴个卡通创可贴继续打,冬天馆里比外面还冷,她手上长了冻疮,裂得冒血珠,缠上透明胶带照样握拍,我舅好几次劝她要不别练了,她头摇得像拨浪鼓:“我还要拿冠军呢。”
那个小冠军是她拼了半条命换来的,10岁那年她去参加市少儿赛,半决赛的时候脚扭了,脚踝肿得像个小馒头,教练说实在不行就弃权吧,下次还有机会,她咬着牙把鞋带系到最紧,一瘸一拐地上了场,决赛遇到的是比她大一岁的老对手,之前两人交手三次,林小夏全输了,那天她打到决胜局,8:10落后,连教练都已经准备过来安慰她了,她咬着牙连追4分,最后一个球擦边得分的时候,她直接蹲在地上哭,连脚疼都忘了。
领奖的时候主办方给她发了那个塑料奖杯,还有一套印着喜羊羊的文具,她抱着奖杯一路走一路笑,回家用擦眼镜的布擦了不下十遍,放在床头柜最显眼的地方,后来她没有走职业乒乓球的路,按部就班地上初中、高中、考大学,那个奖杯就跟着她辗转了好几个城市。
去年她做电商运营,筹备了三个月的大促活动,上线前12小时系统突然崩了,整个团队的人都慌了,甚至有人已经在收拾东西准备离职,她抱着电脑在公司待了18个小时,一边和技术部对接改bug,一边手写了几百条用户道歉信,还联系了供货商临时加了20%的福利补贴,最后活动按时上线,成交额比预期还高了15%,庆功宴上领导拍着她的肩膀夸她“是我见过最能扛事的年轻人”,她私下跟我说,那天熬到天快亮的时候,她盯着手机里存的奖杯照片,跟自己说“当年脚肿成那样都能反杀,这18个小时算啥”。
你看,那些小时候拼尽全力拿到的小冠军,从来不是没用的童年纪念品,它是你人生里第一次实打实的“靠自己赢了”的证据,是刻在你骨子里的底气,等你长大之后遇到难走的路,你就会想起,原来我曾经这么厉害过,这点坎,我肯定跨得过去。
我们总在追捧“金字塔尖的冠军”,却忘了每个“小冠军”,都是普通人与体育结缘的第一份礼物
不知道从什么时候开始,我们提到“冠军”两个字,第一反应就是奥运金牌、世界冠军,好像只有站在最高领奖台、升国旗奏国歌的人,才配叫冠军,才配说自己练过体育,可我们都忘了,99%的运动爱好者,这辈子都没有机会站在世界级的赛场上,他们拿到的最高荣誉,可能就是社区轮滑赛的纸质奖状、学校运动会的镀铜奖牌、少年宫游泳比赛的塑料奖杯,可就是这些看起来拿不出手的“小冠军”,才是体育给普通人最好的礼物。
我家楼下住了个叫浩浩的小男孩,4岁的时候体重就超过了50斤,性格特别内向,出门躲在爸妈身后,连和邻居打招呼都不敢,爸妈带他去医院检查,医生说让孩子多出门运动,不然不仅身体容易出问题,性格也会越来越自卑,后来他爸妈给他买了个平衡车,一开始他连坐上去都怕,练了半个月才敢慢慢滑,每天吃完饭就到小区的空地上练,摔了好多次,膝盖上的淤青从来没消过,也没喊过疼。
去年小区办少儿平衡车比赛,4岁组一共有12个小孩参加,浩浩跑了第一,拿到了一个巴掌大的塑料奖牌,还有一箱儿童牛奶,那天他举着奖牌绕着小区跑了三圈,逢人就举起来给别人看,喊着“我是冠军!我跑得最快!”,声音大得整个小区都能听见,现在浩浩上大班,主动报名当班上的体育委员,还报了学校的篮球兴趣班,上课的时候敢第一个举手发言,整个人自信得像换了个孩子,他妈妈跟我说,那个20块钱的奖牌,比给孩子买几千块钱的玩具都值。
我做体育行业内容这么多年,见过太多家长送孩子去练体育,第一句话就问“我家孩子能不能拿世界冠军?能不能靠这个上名校?”,好像拿不到顶尖的荣誉,练体育就是浪费时间,可我始终觉得,体育的本质从来不是筛选尖子,而是给每一个普通人一份“我可以”的正向反馈,你不需要成为谷爱凌,也不需要成为马龙,只要你在运动里感受到了快乐,拿到过属于自己的小奖励,那这份时间就花得值,那些不起眼的小冠军,就是体育给普通人的第一份礼物,它不需要有多贵重,重要的是它告诉你:只要你肯努力,就一定能拿到属于自己的奖励。
别把“小冠军”变成套在孩子身上的枷锁,它是奖励,不是必须一直优秀的KPI
不是所有的小冠军都能变成人生的光,有时候拿了小冠军,反而会成为孩子的噩梦,去年我采访过一个少儿击剑队的教练,他跟我讲了一个学员的故事,那个孩子叫阿泽,10岁的时候拿过省少儿花剑组的冠军,是队里最有天赋的小孩,本来前途一片光明,现在却再也不肯碰击剑了。
阿泽拿冠军之后,他爸妈觉得自己儿子是天才,干脆给孩子办了休学,专门送他去外地练击剑,要求他每次比赛必须拿前三,只要输了就罚他加练3个小时,不许吃他最爱的冰淇淋,还到处跟亲戚朋友炫耀“我儿子以后肯定是奥运冠军”,有一次阿泽参加全国赛,小组预赛就被淘汰了,他爸妈在赛场外直接给了他一巴掌,骂他“丢死人了,白拿了省冠军,我怎么生了你这么个没用的东西”。
从那之后,阿泽一穿上击剑服就手抖,上场之后连剑都握不稳,成绩越来越差,到最后他说什么都不肯练了,爸妈逼他去,他就坐在剑道上哭,现在阿泽上初中,学校的击剑社团招新,他绕着走,说“我打不好,我不配拿冠军,我只会给我爸妈丢人”。
我听完这个故事特别难受,很多家长完全搞错了小冠军的意义,他们把孩子偶然拿到的一次胜利,当成了孩子必须一直保持的标准,甚至当成了自己炫耀的资本,硬生生把一份荣誉变成了套在孩子身上的枷锁,小冠军的意义是“你这次做得很棒”,而不是“你以后必须次次都这么棒”,如果拿了一次小冠军,就要承受必须赢一辈子的压力,那这份荣誉,不如不要。
我始终觉得,给孩子最好的教育,从来不是要求他必须一直站在山顶,而是告诉他:你爬过一次山顶,看过上面的风景,就已经很棒了,哪怕你以后下了山,去走别的路,这段爬上山的经历,也会一直陪着你。
“小冠军”从来不是孩子的专利,成年人也可以给自己颁奖
很多人觉得“小冠军”是小孩子的东西,成年人提这个太幼稚了,好像只有赚了多少钱、升了多大的官,才配叫成功,可我始终觉得,体育最公平的地方就在于,它不看你的年龄、身份、收入,只要你突破了自己,你就是自己的小冠军。
我以前是个体育渣,800米跑4分半钟,常年不及格,去年年初体检查出轻度脂肪肝,医生让我多运动,我咬咬牙开始跑步,最开始跑1公里都喘得像狗,跑两步就要歇半天,好几次想放弃,后来我就给自己设小目标:这周跑3公里,下周跑5公里,慢慢往上加,练了6个月,我报了本地的半程马拉松。
比赛那天跑到18公里的时候我腿抽了筋,坐在路边缓了5分钟,志愿者都过来劝我要不弃赛吧,我看着脚下的跑道,想起我这半年每天早上6点起来跑步,冬天冷风刮得脸疼都没中断过,咬咬牙站起来,哪怕走也要走到终点,最后我用了2小时47分钟完赛,比第一名慢了快一个小时,在所有参赛选手里排倒数第32名,可拿到完赛奖牌的时候我还是哭了,比我当年拿大学奖学金还开心,我特意在淘宝做了个“我的首个半马小冠军”的亚克力牌,贴在冰箱上,每次不想运动的时候就看一眼,特别管用。
我同事张姐,去年生完二胎之后得了产后抑郁,每天在家带孩子,觉得自己的人生全毁了,后来她婆婆每天晚上帮她带两个小时孩子,她就去小区广场跳广场舞,跳了半年,她们广场舞队选了12个人去参加区里的中老年广场舞比赛,拿了一等奖,张姐拿着那张烫金奖状哭了好久,她说那是她生完孩子之后,第一次拿到属于“张桂兰”的荣誉,而不是“浩浩妈妈”“明明妈妈”的,现在张姐每天都特别开朗,还报了个瑜伽班,整个人的状态好了太多,她把那张奖状贴在客厅最显眼的地方,逢人就说“我可是拿过区里冠军的人”。
你看,小冠军从来不是孩子的专利,也不需要有正规的赛事、专业的评委,只要你比昨天的自己更棒了,你就是自己的小冠军:今天你跑了5公里,比上周快了30秒,你是小冠军;你第一次学会了自由泳,能游完50米,你是小冠军;你打羽毛球终于能接住高手的扣杀了,你也是小冠军,这些小小的胜利,攒起来就是成年人生活里的糖,能帮你熬过很多难走的路。
上周去林小夏家吃饭,我看见她那个掉了漆的塑料奖杯,还是放在床头柜最显眼的地方,旁边放着她去年拿的公司年度优秀员工的水晶奖杯,她笑着跟我说:“这个水晶奖杯值好几百,但这个塑料的,给多少钱我都不换,它是我这辈子第一个靠自己拼来的荣誉,是我所有底气的来源。”
我突然就明白,我们为什么要在意那些看起来不值钱的“小冠军”,它不是什么值得吹嘘的资本,而是一颗埋在你心里的种子,当你后来遇到人生的坎,觉得自己撑不下去的时候,它就会冒出来告诉你:你曾经靠自己的努力赢过一次,只要你咬咬牙,就还能赢下一次,小冠军从来不是人生的终点,而是你出发的时候,揣在兜里的那束光,不管走多远,只要你摸得到它,就不怕路黑。




还没有评论,来说两句吧...