上周六我在伦敦肯辛顿的一家阿森纳球迷酒吧看联赛杯切尔西对阵阿森纳的比赛,身边坐着个穿洗得起球的2021款10号球衣的英国小哥,手里攥着半杯苦啤,从替补席镜头给到史密斯罗开始就坐得笔直,当第72分钟史密斯罗接特罗萨德的横传捅射破门时,他嗷的一声跳起来,眼泪直接砸进了啤酒杯里,溅得满手泡沫也不管,扯着嗓子喊“S罗!S罗!”,喊到破音。
我拍了拍他的背递了张纸巾,他抹了把脸笑着说:“我等这个进球等了1089天,我以为我再也等不到了。”那天我朋友圈里所有阿森纳球迷都在刷同一句话:欢迎回家,我们的北伦敦小太子。
2021年的冬夜,我见过最亮的北伦敦星光
我知道很多人对史密斯罗的初始记忆,都停在2021年12月的那场北伦敦德比。 当时21岁的他刚接过阿森纳的10号球衣没多久,站在酋长球场的聚光灯下,头发软乎乎的,跑起来的时候发梢还会晃,开场第12分钟他接到萨卡的直塞,晃过戴尔之后冷静推射远角得分,整个球场的欢呼声震得我脚下的地板都在抖,我当时坐在上层看台,手里攥着的热可可直接泼在了前面大叔的羽绒服上,我连声道歉,大叔头都没回,挥着手喊“没关系!这球泼得值!” 那场比赛阿森纳2-0赢了热刺,散场的时候我在出口碰到个抱着孙子的老爷子,他举着史密斯罗的海报跟孙子说:“你记着,这个小伙子是继博格坎普之后,最有阿森纳味儿的年轻人。” 那个赛季的史密斯罗确实配得上所有赞美:整个赛季贡献11球2助攻,是阿森纳青年军里最有灵气的存在,他和萨卡、厄德高组成的前场三叉戟,跑位像风一样灵,传球总能找到最刁钻的空当,球迷爱他爱得不行,给他取了个昵称叫“罗宝”,每次他被侵犯,看台上的嘘声能掀翻屋顶。 我当时特意去科尔尼训练基地蹲过他的签名,他走出来的时候手里还攥着半盒能量胶,看到我举着他的U18时期的照片,笑着走过来签了名,还特意写了个“COYG(Come On You Gunners)”,我问他下个赛季的目标是什么,他挠了挠头说:“当然是帮阿森纳拿冠军啊。” 那时候谁都觉得这个少年的未来一片坦途:根正苗红的阿森纳青训,21岁穿10号,身价一路涨到5000万欧元,是英格兰国家队的常客,甚至有人说他会是下一个贝克汉姆级别的本土球星,没有人会想到,命运给他的礼物,早在暗中标好了价格。
伤病是悬在天才头上最沉的那片云
变故发生在2022年2月对阵布伦特福德的比赛,史密斯罗在一次无球跑动的时候突然捂住腹股沟倒在了地上,当时队医进场检查的时候还比了个“OK”的手势,大家都以为只是普通的拉伤,休个两三周就回来了。 谁知道这一休,就是三年。 先是腹股沟反复拉伤,保守治疗了三个月没有好转,只能做手术,第一次手术之后休了6个月,好不容易归队踢了两场联赛杯,又在训练中旧伤复发,只能做第二次修复手术,这一次直接休了8个月。 那段时间我每次刷阿森纳的伤病名单,总能看到史密斯罗的名字排在第一个,后面跟着“归期未定”四个字,有球迷翻他的社交账号,他发的内容不是在康复室做力量训练,就是在医院复查,膝盖上、腹股沟上的伤疤叠着伤疤,原本瘦而有力量的身板,因为长期躺病床显得单薄了不少。 2023年春天我又去科尔尼基地蹲签名,刚好碰到他做完康复训练出来,走路还一瘸一拐的,戴着个黑色的帽子,看到我举着去年他给我签的明信片,停下来笑了笑,我问他什么时候能回到赛场,他摸了摸鼻子说:“快了,下赛季肯定能多踢,我还想和萨卡一起拿冠军呢。” 但那个赛季他总共只出场了3次,加起来不到60分钟,当时阿森纳正在和曼城争冠,整个球队的战术体系已经完全成型:厄德高牢牢占据着前腰的位置,萨卡和马丁内利是雷打不动的边路主力,阿森纳的节奏越来越快,对抗越来越强,伤停了两年的史密斯罗,好像已经跟不上这支他从小踢到大的球队的脚步了。 网上开始有很多不好的声音:有人说他是“玻璃人”,早就废了,阿森纳应该赶紧把他卖了回收资金;有人说他占着10号球衣不踢球,对不起阿森纳的培养;甚至有人拿他和威尔希尔比,说阿森纳的“太子”从来都是伤仲永的命。 我那时候特别替他委屈,你永远不知道明天和意外哪个先来,对于职业球员来说,伤病就是最残忍的天敌,你躺在病床上的时候,整个世界都在往前跑,没有人会站在原地等你,我身边很多喜欢史密斯罗的球迷,那段时间都不敢刷他的消息,就怕看到他官宣转会或者退役的新闻。 2023年夏天,阿森纳官方宣布把史密斯罗租借给诺丁汉森林,租期一年,很多球迷在官微下面哭,说“我们等了你两年,还是等不到你回来”,我当时也有点难受,但后来我才知道,这次租借,才是史密斯罗职业生涯的转折点。
租到森林的半年,他把碎掉的信心一块一块捡回来了
我有个朋友是诺丁汉森林的季票持有者,他之前对史密斯罗的印象就是“阿森纳的玻璃太子”,结果史密斯罗到森林的第一场比赛,就用一个助攻打了所有质疑者的脸。 他在森林踢的不是他熟悉的前腰位置,是需要不停跑动、不停防守的左中场,要回追补防,要和对方的后腰拼身体,要干所有之前他从来没干过的脏活累活,我朋友说,每次森林防守的时候,总能看到史密斯罗跑回自己的禁区边缘解围,进攻的时候又第一个冲到对方禁区,一场球跑下来12公里是常态,“谁再说他是玻璃人我第一个跟他急,他比森林一半的球员都能跑。” 上个赛季后半段森林为了保级踢得特别拼,史密斯罗整个赛季贡献了4球3助攻,是森林保级的最大功臣之一,森林的球迷特别喜欢他,每场比赛都要专门为他唱助威歌,有个7岁的小球迷举着个手写的牌子“史密斯罗,能不能留在森林”,那场比赛结束之后,史密斯罗特意走到看台边,把自己的球衣脱下来送给了那个小孩,还摸了摸他的头。 我朋友说,他在森林的更衣室里人缘特别好,从来不摆之前阿森纳10号的架子,队友受伤了他会主动帮忙拎包,训练结束之后会留下来陪年轻球员加练,采访的时候永远把功劳推给队友,记者问他有没有想过回阿森纳,他说“我现在只想帮森林保级,其他的以后再说”。 那段时间我特别感慨,很多天才球员跌下来之后就再也站不起来了,习惯了当核心,习惯了所有人围着你转,突然把你扔到中下游球队去干脏活累活,很多人都会受不了,自暴自弃,但史密斯罗不一样,他肯放下身段,肯从头开始,没有核心位置就自己去拼出场时间,战术不适应就改自己的踢法,他从来没有抱怨过命运不公,只是默默把碎掉的信心一块一块捡起来,拼回了原来的样子。 我一直觉得,衡量一个球员是不是真的强,从来不是看他站在顶峰的时候有多风光,而是看他跌到谷底的时候,有没有勇气再爬起来,史密斯罗做到了。
回到酋长球场的那个进球,是他给3年等待的回答
今年夏天阿森纳官宣召回史密斯罗的时候,我朋友圈里好多球迷都哭了,说“我们的孩子终于回家了”。 季前赛的时候他的状态就特别好,贡献了2个助攻,阿尔特塔在采访里说“我从来没有放弃过他,他是阿森纳的孩子,他本来就该属于这里”,那场对阵切尔西的联赛杯,是他回归之后第一次在正式比赛中为阿森纳进球,他进球之后第一时间跑到场边摸了摸阿森纳的队徽,萨卡冲过来跳在他身上,抱着他的脖子晃,两个从小一起在青训营长大的孩子,笑着笑着眼睛就红了。 赛后我在酒吧和那个穿旧10号球衣的小哥聊天,他说他叫汤姆,2021年的时候他和前女友一起在酋长球场看了史密斯罗那场北伦敦德比的进球,后来两个人因为异地分手了,那件球衣是当时前女友送给他的,他一直留着,每次阿森纳的比赛都要穿上,就等着史密斯罗再进球的那天,进球之后他给前女友发了个消息,说“你看,罗终于进球了”,前女友回了他一个哭的表情,说“我也在看”。 你看,足球从来都不只是22个人跑的运动,它承载了太多普通人的青春和记忆,我们等史密斯罗进球,等的不只是一个进球,是等那个三年前闪闪发光的少年回来,也是等那个三年前对未来充满希望的自己回来。 现在网上还有很多人说,史密斯罗已经不可能回到巅峰了,他现在在阿森纳最多只能当个替补,成不了大器,但我从来不这么觉得,什么叫成功?经历了两次大手术,躺了两年病床,还能回到顶级联赛的赛场,还能在对阵切尔西的比赛里进球,还能让成千上万的球迷为你热泪盈眶,这本身就已经是最大的成功了。 现在的足球太急功近利了,大家都要求球员20岁就要踢出来,23岁就要拿金球奖,25岁没达到巅峰就是水货,但是人生从来不是百米冲刺,是马拉松啊,你摔过跤,落后过,甚至在路边躺了很久,只要你还愿意站起来往前走,就总有机会追上曾经的自己。 史密斯罗今年才24岁,比厄德高还小一岁,很多中场球员26岁才会迎来职业生涯的黄金期,他还有的是时间,我不在乎他未来能不能当阿森纳的核心,能不能拿金球奖,只要他能健健康康的在球场上踢球,每次进球之后还能露出那种软乎乎的笑,就够了。 现在我书桌的墙上还贴着2021年他给我签的那张明信片,上面的“COYG”写得歪歪扭扭的,这三年我换了三次工作,搬了两次家,每次都带着它,去年我遭遇职场危机,连续三个月找不到工作,每天躺在出租屋里刷史密斯罗的康复视频,我想啊,他躺了两年手术台都能回来进球,我这点困难算什么呢? 你看,优秀的球员从来都是能给普通人力量的,史密斯罗就是这样的球员,他的故事告诉我们:只要你不放弃自己,命运就永远不会放弃你。 北伦敦的星光从来没有熄灭过,它只是被少年藏在了袖口,等风来的时候,就会重新亮起来。


还没有评论,来说两句吧...