上周日站在省会马拉松的终点线,脖子上挂着还带着体温的完赛奖牌，我看着手里印着“42.195公里”的完赛证书，愣了好几分钟，如果把时间倒回一年半前，打死我都不信自己能完成这件事——毕竟那时候的我，是个爬三层楼都要喘三分钟、上学时800米体测永远倒数第一的“运动废柴”。
从“能躺着绝不坐着”到每天跑3公里，我花了21天
32岁那年的体检报告,我到现在都记得医生皱着眉头的样子：“小伙子才32岁，中度脂肪肝，血压也临近临界值，再天天坐办公室熬大夜，不出40岁就要出大问题。”我当时还满不在乎，觉得现在年轻人不都这样？996是常态，回家瘫着刷短视频才是唯一的放松方式，谁有空折腾运动？
真正敲醒我的是周末接6岁的侄子放学,他闹着要我抱，我才走了500米不到，就感觉胸口发闷、眼前发黑，蹲在路边缓了快十分钟才好，侄子趴在我肩膀上奶声奶气地说：“叔叔你怎么还不如爷爷厉害呀，爷爷抱我逛公园能走一下午呢。”那句话像个小石子，一下子砸醒了浑浑噩噩的我：我才32岁，难道就要一直这样虚下去？ 当天晚上我翻出了大学时买的旧T恤和短裤，第二天下班就围着小区步道跑了起来，才跑了一圈800米，我就扶着树吐了，腿软得站不住，旁边散步的阿姨都过来给我递纸巾，我当时脸涨得通红，觉得太丢人了，回家就想把跑步的念头掐了，结果刷朋友圈的时候，看到比我大3岁的前同事发的跑步打卡，她半年前也和我一样有脂肪肝，现在已经能稳定跑10公里了，她给我评论说：“刚开始都这样，你走都可以，只要动起来就比躺着强。”
我想想也是,总不能真的到40岁就一身病吧？第二天我又下了楼，这次不硬跑，跑100米走200米，凑够3公里就回家，就这么慢慢熬，21天的时候，我居然真的能连续不停跑完3公里，那天我特意买了瓶冰可乐奖励自己，喝第一口的时候，那种爽快感，比之前熬夜刷短视频爽100倍。 我之前总听人说运动是反人性的，要和懒惰的本能对抗，那时候我深以为然，但是真的开始跑了才发现，反人性的从来不是运动本身，是我们总想着“一个月瘦20斤”“一周就能跑10公里”的功利心，当你放弃和别人比速度、比跑量，只和昨天的自己比，哪怕今天比昨天多跑了50米、多坚持了1分钟，那种实实在在的成就感，本身就是最棒的正反馈。
第一次报半马的时候，我连半马是多少公里都没搞清楚
跑了3个月的时候,我已经能稳定跑完10公里了，小区跑团的张哥找我问要不要一起报下半年的市半程马拉松，张哥今年68岁，54岁才开始跑步，现在已经跑了17场全马，我那时候连半马是多少公里都不知道，以为就是10公里的升级款，当场就答应了，等回家一查“21.0975公里”，我差点直接退群。
张哥知道了笑我：“我第一次知道半马距离的时候也吓傻了，慢慢来，还有3个月时间呢，我带你练。”之后的3个月，我每周三跟着跑团练间歇，周末早上6点就起床去江边拉长距离，印象最深的是第一次拉18公里，跑到15公里的时候，脚底板磨出了两个水泡，每踩一步都钻心疼，我坐在路边的路牙子上，看着自己磨破的袜子，突然就委屈得不行：我好好的班不上，在家躺着刷剧不好吗，遭这个罪干嘛？ 正发呆呢，张哥递过来一瓶功能饮料，蹲下来跟我说：“我第一次拉15公里的时候，跑到最后直接哭了，觉得自己一把年纪了瞎折腾，可你猜怎么着，我后来还去北京跑了北马呢，人这一辈子，别总给自己设限，你觉得你不行，其实你只是没试过。”那天我一瘸一拐地走完了剩下的3公里，虽然用了快3小时，但是我第一次觉得，原来21公里也不是那么遥不可及。
半马比赛那天天气特别好,路边站满了加油的市民，有小学生举着自己画的加油牌，有阿姨们组织的腰鼓队，我跑到最后2公里的时候，腿像灌了铅一样抬不起来，旁边一个素不相识的跑友拍了拍我的肩膀说“兄弟加油，马上到终点了，我请你喝冰粉”，我们俩就搭着伴慢慢挪到了终点，冲线的那一刻计时器显示2小时47分，我抱着张哥直接哭了，长这么大，我从来没有为一件事这么拼过，也从来没有获得过这么纯粹的快乐，那天我发了个朋友圈，上学时的体育老师还给我点了赞，评论说“当年你800米跑倒数第一，我还说你没运动天赋，看来是我看走眼了”。
备战全马的6个月，我把之前熬的夜都“跑”回来了
半马跑完之后,我心里就开始痒痒：是不是全马我也能试试？身边的朋友都劝我别折腾，说42公里不是闹着玩的，你一个业余的，跑半马就够了，但我那时候已经不信“我不行”这句话了，当天就报了第二年的省会马拉松全马项目，开启了6个月的备战期。 首先改的就是作息，之前我天天熬夜到1点刷短视频，早上起不来踩点上班，现在为了早上能跑10公里，我10点半就上床睡觉，手机扔客厅，半年时间，我没喝过一杯奶茶，没吃过一次夜宵，体重从156斤掉到了138斤，上次去体检，脂肪肝全没了，血压也回到了正常水平，之前天天疼的肩颈病，也好了七八成，我老婆总调侃我，说之前我回家就往沙发上一瘫，油瓶倒了都不扶，现在早上跑完步顺便把菜买了，回家还能做个早餐，整个人像换了个芯子。
当然备战也不是一帆风顺的,离比赛还有1个月的时候，我因为上周加量太猛，膝盖疼得下楼梯都费劲，去医院拍了片，医生说半月板有点磨损，让我至少休息10天，不许跑步，那时候我特别焦虑，怕半年的准备都白费了，还是张哥劝我：“跑步不是蛮干，你得会和自己的身体对话，疼就是它给你发的信号，让你歇着，你硬扛只会伤得更重。”那段时间我就跟着健身博主练核心、练臀腿的力量，10天之后再慢慢恢复跑，反而发现跑起来更轻松了，之前总觉得跑步靠腿，那时候才明白，核心力量够了，腿反而省力气。 很多人对体育运动的误解就是“要拼命、要熬、要突破极限”，但其实对我们普通人来说，体育最棒的地方，是教会你怎么和自己的身体相处，你要尊重它的感受，倾听它的信号，慢慢来，反而更快。
冲过42.195公里的那一刻，我和自己和解了
比赛当天气温比预期的高,前半程我跑得很稳，按照平时训练的配速，2小时40分就跑完了半程，还和路边加油的小朋友击了掌，但是到30公里的时候，传说中的“撞墙期”还是来了，我感觉腿软得像踩在棉花上，胸口发闷，恶心想吐，路边医疗点的志愿者给我递了冰毛巾敷在脖子上，劝我要是不舒服就退赛，别硬撑。 我坐在路边的椅子上，看着来来往往的跑友：有头发花白的老人，有坐轮椅的跑者，还有跟着父母跑的小朋友，我想起这半年的训练，想起凌晨5点空无一人的江边，想起磨破的3双跑鞋，想起侄子说要在终点给我送他画的超人叔叔的画，我咬了咬牙，站起来，跑不动就走，走累了就慢慢颠，一公里一公里地挪。
最后两公里的时候,我已经能看到终点的拱门了，我听见我老婆和侄子的声音，他们举着写着我名字的加油牌，在路边喊我的名字，侄子举着画蹦得老高，我咬着牙冲过了终点线，计时器显示5小时17分，志愿者给我挂上完赛奖牌的时候，我眼泪一下子就掉下来了，不是累的，是那种终于做到了的满足感，是那种打破了“我就是运动废柴”标签的释然。 我从来没有想过，32岁这一年，我会和马拉松结缘，更从来没有想过，一项体育运动，能彻底改变我的生活状态，之前我总觉得，体育是属于那些有天赋的专业运动员的，是电视里那些跑得飞快、跳得极高的人才有资格碰的东西，我们这种普通人，最多就是散散步凑凑热闹，但真的跑过才知道，体育从来不是少数人的狂欢，是给每个普通人的礼物，它不需要你有多么好的天赋，不需要你花多少钱，只要你愿意迈出第一步，它就会给你最公平的反馈：你流的每一滴汗都不会骗你，你付出的每一点努力，都会实实在在地反映在你的身体上、你的状态里。
现在我不仅自己跑,还拉着我老婆、身边的同事一起跑，上周我老婆刚完成了她人生第一个3公里，她跟我说，跑下来的那一刻，她觉得自己之前的工作焦虑都没了，好像什么难事都能解决，我们已经约好了，明年一起报半马，带着侄子一起参加亲子跑，让他从小就知道，只要你肯坚持，就没有什么做不到的事。 我之前那双200多块的入门跑鞋，现在还放在我家鞋柜的最上面，鞋底已经磨平了，鞋面上还有我第一次跑3公里的时候不小心蹭的泥印，我舍不得扔，每次看到它，我就会想起那个32岁的下午，蹲在路边喘得不行的自己，也会提醒我：别轻易给自己下定义，你从来没有试过，怎么知道自己不行？
还没有评论，来说两句吧...