去年在杭州亚残运会当志愿者的时候，我第一次在真实语境里听到“IWAS”这个缩写，不是从官方的赛事手册里，而是从蹲在球员通道哭鼻子的16岁男孩林小宇嘴里，他攥着被汗水泡皱的球衣袖口，右腿的空裤腿耷拉在轮椅脚踏边，手机屏幕亮着停在一段轮椅篮球世锦赛的高光剪辑上，见我递过去矿泉水，他吸了吸鼻子指了指屏幕左上角的标识：“姐你看，这是IWAS办的比赛，我偶像马特·斯科特就在里面打球，我以后也要去这个赛场。”
那时候我对IWAS的认知还停留在“国际轮椅和截肢者体育联合会”的冰冷词条里，直到后来半年多时间里，我跟着本地残联的体育推广项目跑了不少基层训练点，见过了太多像林小宇一样的人，才终于明白：这四个字母背后藏着的，从来不是什么高高在上的国际体育组织头衔，也不是普通人印象里“给残障人士发安慰奖”的赛事平台，它是千万残障人士打破“人生就这样了”诅咒的敲门砖，是他们摔过无数次跤之后,终于能站在光里的见证者。
我第一次听见IWAS，是球场边16岁少年的人生新目标
林小宇出事之前，是我们市重点中学的校队主力前锋，1米82的个子，跑起来连体育老师都追不上，本来2023年春天就要去打省中学生篮球联赛，教练说他发挥好的话，说不定能走体育特招进省队，结果三月份的一个周末，他骑电动车去买训练用的护腕，被闯红灯的货车刮倒，右腿高位截肢,骨盆也摔出了永久性损伤。
他妈妈后来跟我说，出事之后的半年，林小宇把自己关在房间里，以前攒的一柜子篮球明星海报全撕了，别人一提“篮球”两个字他就砸东西，家里人连电视都不敢放体育频道，直到残联的轮椅篮球教练上门，说要带他去训练馆看看，他一开始死活不去,最后是教练把他抬上车拉到了球场。
“我第一次看见别人坐着轮椅投篮的时候，整个人都傻了，原来没腿也能打球啊。”林小宇后来跟我回忆第一次进训练馆的场景，眼睛还亮着，“我当天就缠着教练给我找了个轮椅，试着滑了两步，直接摔了个狗啃泥，手掌蹭掉一大块皮，但是我特别开心，真的，出事之后我第一次觉得，我还能碰篮球。”
就是那天晚上，他刷短视频刷到了IWAS2022年轮椅篮球世锦赛的集锦，看到同样是右腿截肢的美国运动员马特·斯科特，坐着轮椅在赛场上风驰电掣，最后一秒投中绝杀球的时候，林小宇躲在被子里哭了半宿，第二天一早就跟教练说，他要练轮椅篮球,以后也要去打IWAS的比赛。
我当志愿者那次，是林小宇第一次参加正式比赛，作为青年组的替补上场，紧张到手抖，三个罚球全丢了，球队最后输了两分，他下场就蹲在通道哭，说自己太没用了，我那时候还不太懂轮椅篮球的难度，后来才知道，普通人坐着轮椅投罚球，要靠上肢和腰腹的核心力量控制平衡，还要瞄准篮筐，林小宇那时候才练了8个月，能站在赛场上已经超过了99%的同龄人。
后来我和他一直保持着联系，看着他每天6点就到训练馆，先练两个小时的上肢力量，再滑着轮椅绕场跑20圈，手上的茧子厚到握笔都打滑，轮椅的轮胎三个月就磨坏一套，有时候摔得膝盖和手掌全是伤，他拍个照片给我发过来，还配个搞笑的表情包说“今天又给地板磕了个头”，上个月省残运会，他作为主力前锋出场，最后3秒迎着两个人的防守投中了绝杀三分，拿了青年组的冠军，给我发视频的时候，他举着奖牌晃来晃去，空着的裤腿跟着晃，眼睛亮得像装了星星：“姐，教练说我下个月可以去打IWAS东亚区的邀请赛了，说不定还能和马特·斯科特打照面！”
那时候我突然意识到，对林小宇这样的孩子来说，IWAS早就不是一个陌生的英文缩写，是他在人生最黑暗的时候抓到手的那束光，是他证明“我还能行”的人生坐标，很多人觉得残障人士的人生只能“躺平”，只能靠家人养着过一辈子，但是IWAS告诉他们：你还可以打球，还可以赢，还可以站在聚光灯下,接受所有人的掌声。
IWAS的规则里，藏着对“不一样”最温柔的尊重
很多人对残障体育有误解，觉得“他们打比赛不就是走个过场吗，反正大家都有残疾，随便比一比就好了”，但是接触过IWAS制定的规则之后你就会发现，这个组织最了不起的地方，就是把“公平竞技”这四个字，落到了每一个细节里，从来不会因为你是残障人士就给你放水,也不会让残障程度更重的人吃亏。
就拿轮椅篮球来说，IWAS制定的分级规则，会根据运动员的残障程度打1到4.5分，残障程度越高分数越低，比如四肢瘫痪的运动员可能是1分，只有单腿截肢、其他部位完全正常的运动员就是4.5分，每场比赛场上五名运动员的总分加起来不能超过14分，这样既不会出现全是低残障运动员的队伍碾压对手的情况，也不会让残障程度高的运动员没有上场机会，林小宇因为有骨盆损伤，移动的时候比普通单腿截肢的运动员更吃力，分级是2分，他的投篮特别准，教练每次布置战术的时候，都会专门给他设计三分球的战术，他说：“我虽然跑不快，但是我投得准啊，在IWAS的规则里，每一种特点都能派上用场。”
我在社区的残障体育推广点还认识了52岁的张桂兰大姐，她小时候得小儿麻痹，左腿萎缩，平时走路都要拄拐，以前连下楼都很少，总觉得自己“啥也干不了，出去还给别人添麻烦”，三年前社区通知说有IWAS推广的大众飞镖比赛，鼓励残障人士报名，她抱着试试的心态去了，第一次投镖就上了靶，教练说她上肢稳,特别适合玩飞镖。
张大姐练了半年，第一次去参加全国的大众飞镖赛，就拿了季军，领奖的时候她穿着特意买的新裙子，站在领奖台上哭，说活了大半辈子，第一次有人叫她“运动员”，而不是“那个瘸腿的”，现在张大姐在社区当免费的飞镖教练，教残障人士和退休老人玩飞镖，她的学员里有双目失明的中年人，有脑瘫的小孩，还有70多岁的退休老人，她说：“IWAS的这个飞镖项目好啊，不管你啥情况，只要你想玩就能玩，我现在每天去教大家玩，比在家待着开心一万倍，我儿子现在跟别人介绍我，都不说这是我妈，说这是我们省的飞镖季军。”
我一直觉得，体育最大的魅力就是公平，你付出多少努力，就能拿到多少成绩，但是对残障人士来说，普通的体育规则对他们本来就是不公平的，你让一个坐轮椅的人和普通人跑100米，本身就是一种霸凌，而IWAS做的，就是给这些被“普通规则”排除在外的人，重新制定一套属于他们的公平规则，在这里你不需要被同情，不需要被特殊照顾，只要你有实力，就能赢，这种被平等对待的尊重,比多少块奖牌都重要。
除了奖牌，IWAS更想让普通人看见：残障人士的人生有无限可能
很多人对IWAS的认知，可能只停留在专业赛事的奖牌榜上，但是实际上，IWAS每年举办的上百场赛事里，有超过70%都是大众组的比赛，不需要你有专业运动员的水平，只要你是残障人士，想参与就能报名，他们做这些的目的，从来不是要培养多少世界冠军，而是要让更多普通的残障人士走出家门，告诉他们：你的人生不止有“待在家里”这一个选项。
我之前采访过里约残奥会射箭铜牌得主赵理学，他两岁的时候因为车祸双腿截肢，以前在老家开小卖部，每天坐在柜台后面，觉得自己这辈子也就这样了，2011年省残联招射箭运动员，他抱着试试的心态报了名，第一次参加国际赛事就是IWAS举办的射箭大奖赛，连前32都没进，回来之后他每天训练10个小时，拉弓拉到胳膊抬不起来，坐得屁股上全是褥疮，练了三年，终于在2014年的IWAS世锦赛上拿了冠军,后来又站到了残奥会的领奖台上。
现在赵理学在老家开了一家射箭馆，免费收残障学员，他跟我说：“我以前总觉得，我一个没腿的人，能把日子过下去就不错了，是IWAS的赛场告诉我，我还能当运动员，还能拿世界冠军，我现在开这个射箭馆，就是想告诉更多和我一样的人，别觉得自己不行，你不去试试，永远不知道自己能有多厉害。”
这几年我跟着残联的活动跑了很多地方，见过太多因为IWAS推广的体育项目改变人生的人：有双目失明的小伙子，通过练习IWAS推广的盲人门球，进了省队，现在还找了同样是门球运动员的女朋友；有脑瘫的小姑娘，练习举重，拿了全国残运会的铜牌，现在自己开了短视频账号，教残障人士健身；还有70多岁的截肢大爷，参加IWAS的大众乒乓球赛，拿了老年组的冠军，现在每天都去公园打乒乓球,身体比很多年轻人都好。
我一直觉得，我们这个社会对残障人士的偏见太深了，很多人看到残障人士，第一反应就是“他好可怜”“他需要帮助”，但是很少有人会想，他们也有自己的梦想，也想靠自己的能力赢，也想被人崇拜，而不是被人同情，IWAS存在的意义，就是给这些人提供一个舞台，告诉所有人：残障不是缺陷，只是不同，他们坐着轮椅也能打出精彩的比赛，没有眼睛也能听着声音投中门球，没有双腿也能站在领奖台上,接受所有人的掌声。
前几天林小宇给我发了他在IWAS东亚区邀请赛的照片，他穿着中国队的队服，和外国的运动员勾着肩合影，笑得特别灿烂，他说这次比赛他们拿了季军，他还拿到了“最佳射手”的称号，接下来要备战2025年的全运会，争取能打进2028年的洛杉矶残奥会，我看着他的照片，突然想起一年前他蹲在通道哭的样子，那时候谁能想到，这个差点因为截肢放弃人生的小孩,现在已经站在了国际赛场上。
其实IWAS这四个字母，对我们普通人来说可能只是一个陌生的缩写，但是对千万残障人士来说，它是希望，是光，是他们打破命运诅咒的武器，它记录的从来不是冷冰冰的奖牌榜，是一个个摔过跤、流过泪，但是从来没有认输的滚烫人生，是这个世界对“不一样”最温柔的尊重，是“人人都有资格享受体育快乐”最生动的证明，我也希望未来能有更多人看到IWAS，看到这些残障运动员的故事，别再用同情的眼光看待他们，他们不需要你的可怜,值得你的掌声和崇拜。
还没有评论，来说两句吧...