今天是2024年2月17号,我敲下这行字的时候,窗户外正飘着细蒙蒙的小雨,楼下篮球场的塑胶地面被打湿了大半,还是有两个穿校服的小孩抱着球躲在棚子底下投筐,篮球砸在地面上的“咚咚”声隔着三层楼都能听见,一下子就把我拉回了2023年的同一天。
0217的眼泪,是普通人藏在体育里的出口
去年的2月17号比今天冷得多,杭州刚下过一场小雪,我加班到晚上九点多才往家走,路过小区篮球场的时候,瞥见边线的台阶上蹲着个穿洗得发白的哈登13号球衣的男生,头埋在膝盖里,肩膀一抽一抽的,旁边扔着个磨掉皮的斯伯丁篮球。 我包里刚好揣着下午买的热橙C,犹豫了两秒还是走过去递给他:“天儿这么冷,喝点热的?”他抬头的时候脸上还挂着眼泪,鼻子冻得通红,愣了半天才接过饮料,哑着嗓子跟我说谢谢。 那天他跟我聊了快四十分钟,我才知道他那天刚好赶上公司裁员,整个业务组全被砍掉,他收拾东西走人的时候,人事催着他退工作群的消息弹个不停;出租屋的房东早上刚给他发了消息,说下个月要涨八百房租,要么续租要么月底搬走;更糟的是谈了三年的女朋友上周刚提了分手,搬走的时候把他放在冰箱里的半袋他最爱吃的速冻饺子都带走了。 “我本来想着过来投几个篮发泄一下,结果站在三分线外连投17个,一个都没进。”他说着还笑了一下,眼泪又掉下来了,“你说巧不巧,2019年的今天也是2月17号,我高中联赛最后一秒投进绝杀,当时整个球场的人都喊我名字,我那时候觉得我长大了啥都能做到,怎么现在连个篮都投不进,啥都做不好啊?” 我没劝他,就站在旁边陪他投篮,他第22次出手的时候,篮球划了个歪歪扭扭的弧线,“唰”的一声空心落网,他愣了两秒,突然抬手抹了把脸,把球衣下摆扯出来擦了擦汗,说:“好像还行,还没废。” 后来我再见到他是去年夏天,他在小区门口开了个不大的体育用品店,门口摆着个小篮球架,路过的小孩都能投两下玩,他还牵头组了个小区篮球联赛,每周六下午在篮球场开打,没有奖金,赢的队伍每人能拿一杯他店门口卖的冰可乐,上次我去他店里买羽毛球拍,他还塞给我个印着他球衣号的定制钥匙扣,说要谢谢我去年的那杯热橙C,“要是那天没碰到你,我可能就收拾东西回老家了,现在想想,留在这里也挺好的,至少还有球打。”写作快6年了,之前总有人问我,体育的意义到底是什么?是奥运赛场上的金牌?是动辄几千万的转会费?是热搜上刷屏的世界纪录?但那天看着那个男生投进三分后亮起来的眼睛,我突然有了答案:对99%的普通人来说,体育从来不是精英专属的游戏,是你走投无路的时候,永远不会关门的避风港,你不用跟任何人解释你为什么难过,不用在意别人的眼光,你只要跑、跳、投,把所有的坏情绪都跟着汗水一起排出去,等你累得站不住的时候,就会发现那些你以为跨不过去的坎,其实也没那么可怕。
0217的赛场,从来不只在聚光灯下
我对2月17号这个日期的特殊印象,其实最早来自2022年的北京冬奥会,那天我特意买了票去首钢园看自由式滑雪女子坡面障碍技巧决赛,谷爱凌第二跳落地的时候没站稳摔在了雪道上,我在看台上都跟着揪了一把心,结果第三跳她稳稳完成动作,最后拿到了银牌,下场的时候她对着观众席比心,笑着说“我已经把我能做的所有动作都做出来了,没有任何遗憾”,那天整个首钢园的欢呼声,我现在想起来都觉得震耳朵。 但那天给我印象更深的,其实是散场后在场馆外的公共冰场看到的场景:几个穿着初中校服的小孩在学滑冰,其中有个扎羊角辫的小女孩,穿的冰鞋还是旧的,膝盖上的护膝都磨起球了,我站在旁边看了十分钟,她摔了不下8次,每次都屁股着地,摔得自己都笑,她妈妈在冰场外面喊“不行咱们今天就别滑了,回家擦点药”,她摆摆手扶着护栏爬起来,喘着气说“再试最后一次”。 我走的时候刚好看见她终于能松开护栏,滑完了完整的一圈,她停下来的时候举着双手给自己欢呼,声音脆生生的,比刚才场馆里的欢呼声还亮。 我身边还有个朋友,小时候得了小儿麻痹,左腿比右腿短两厘米,走路一直一瘸一拐的,从小到大没少被人笑话,2021年的2月17号,他完成了自己人生第一个半程马拉松,跑了3小时47分钟,最后一百米是被志愿者搀着过的终点线,冲线的时候他抱着志愿者哭,说他这辈子从来没想过自己能跑完21公里。 他现在开了个小健身工作室,那块半马的完赛奖牌就挂在工作室进门最显眼的地方,每个来上课的学员,他都会给人家讲这块奖牌的故事:“你看我这样的都能跑完半马,你减个肥练个马甲线算啥难事?” 我经常在网上看到有人说,“没有天赋就别玩体育”,但我始终觉得,体育最伟大的地方,恰恰是它给了所有人公平的入场券,不管你是身家过亿的奥运冠军,是月薪三千的普通打工人,是有先天缺陷的残疾人,只要你站在跑道上、球场上、冰场上,你付出的每一滴汗水都算数,你拼尽全力拿到的那点成就感,和冠军站在领奖台上的快乐,本质上没有任何区别,体育的赛场从来都不止在聚光灯下,小区的篮球场、公园的跑道、楼下的广场舞场地,甚至你家客厅的瑜伽垫上,都是属于你的赛场。
别让体育,变成你朋友圈的“人设道具”
不知道从什么时候开始,体育慢慢变了味,成了很多人打造人设的道具。 我之前碰到过一个女生,花三万块办了高端健身卡,一年去了不到三次,每次去先在更衣室化半小时妆,对着镜子拍9张精修图,P完图发个朋友圈说“今天又练了两个小时,自律给我自由”,然后就换衣服去喝奶茶了,转头还跟我说“健身根本没用,我练了这么久也没瘦”。 还有去年我去参加一个业余马拉松比赛,碰到有人花钱雇替跑,就是为了拿块完赛奖牌发朋友圈,最后被组委会查出来,禁赛了五年,还有的人打个半场篮球,赢了就拍视频嘲讽对手,输了就找各种借口,说自己今天状态不好、鞋不合脚,好像玩体育就必须得赢,必须得拿得出手的成绩,不然就不配说自己喜欢体育。 去年那个在篮球场哭的男生跟我说,他高中打联赛的时候,也干过这种蠢事:当时他是球队的得分王,最后一场决赛只要他拿到MVP就能评上体育特长生,最后30秒他们队落后1分,队友有个空位的机会,他愣是没传球,自己强投没进,最后输了比赛,他愧疚了好久。“现在我组织小区的联赛,从来都不评MVP,只发最佳团队奖,大家下班了来打球,不就是为了出出汗,跟朋友唠唠嗑吗?赢了输了有啥关系,开心最重要啊。” 我特别认同他的话,现在的人太喜欢把所有事情都功利化了,连体育都逃不过:健身要算多少天能练出马甲线,打球要算自己赢了多少场,跑步要比配速、比跑量,好像没有个能拿得出手的“成绩”,你就不配说自己喜欢体育,但你忘了吗?体育最开始的样子,就是小时候你在院子里追着球跑,就是你放学了偷偷跑到操场投两个篮,就是你吃完饭跟爸妈出门散散步,不需要任何人的认可,不需要晒给任何人看,你自己爽了,就够了。 我之前还有个邻居,把自己7岁的儿子送去学篮球,天天跟别人说要让儿子以后打CBA,只要儿子输了比赛就骂他没用,结果后来小孩一看见篮球就哭,说啥都不想学了,我跟那个邻居说,你让小孩去打球,最重要的不是让他拿多少奖,是让他有个好身体,有个发泄情绪的出口,是让他学会怎么面对输,以后碰到挫折了不至于一碰就碎,后来那个邻居不再逼孩子拿奖了,小孩现在天天放学就抱着球去篮球场打,性格比之前开朗了不知道多少,上次期中考试没考好,他爸妈还没说啥,他自己抱着球去投了半小时篮,回来跟爸妈说“这次是我没复习好,下次我肯定能考好”。 你看,这才是体育真正能给你的东西,比多少奖牌多少奖杯都有用。
2024年的0217,我想邀请你做一件和体育有关的小事
今天又是2月17号,我早上出门的时候,看见楼下的篮球场已经有大爷在躲雨的棚子里打半场了,跑道上有阿姨穿着雨衣在慢跑,小区广场上的小孩穿着厚外套在踢毽子,我刷朋友圈的时候还看到,有人说今天下班要去爬自己想了很久的山,有人说约了朋友去打羽毛球,有人说今天要跟着视频跳10分钟帕梅拉,还有的人说,今天要绕着小区多走两圈,就当锻炼身体了。 我今天也跟那个开体育用品店的男生约好了,等我写完这篇文章,就去他的店里跟他打半场,输的人要请对方吃烤串,我已经想好了要烤两串筋皮,多放辣,还要加个烤茄子,撒满蒜蓉。 我知道很多人会说,我没有运动细胞,我平时工作太忙了,我根本没时间运动,但我想告诉你的是,体育从来不需要你有多专业,也不需要你花多少时间,不用你去跑马拉松,不用你去练出八块腹肌,不用你去打什么专业比赛,你今天下班多走两站路,你周末去公园投两个篮,你跟朋友去打半小时羽毛球,哪怕你在家跟着视频跳5分钟操,你都能感受到体育最本质的快乐。 我做体育写作这么多年,见过站在奥运领奖台上哭的冠军,也见过在小区篮球场投进一个三分就开心得跳起来的普通人,见过跑完百公里越野赛的大神,也见过每天晚上绕着小区走三圈的阿姨,他们每个人脸上的快乐都是真的,这就是体育最公平的地方:不管你是谁,只要你愿意动起来,它就会给你回报。 去年2月17号我陪那个男生投完篮,自己也出了一身汗,走回家的时候风刮在脸上都觉得不那么冷了,那段时间我刚好赶上工作瓶颈,写的稿子被毙了十多篇,我甚至都想过要不要转行,但是那天吹着风往家走的时候,我突然就想通了:不就是被毙几篇稿子吗?大不了再写就是了,跟投不进篮一样,多投几次总能进的。 你看,体育从来都不是什么高大上的东西,它是你生活里的那颗糖,是你扛不住的时候的靠山,是你哪怕到了八十岁,想起来十几岁的时候在球场上奔跑的自己,还能笑出来的那把钥匙。 今天是0217,不如就从今天开始,动起来吧。




还没有评论,来说两句吧...