我前几天整理旧物的时候翻出来一双磨平了鞋底的安踏篮球鞋，鞋帮上还有当年用马克笔写的班级和学号，墨水晕开了大半，还是能认出是高二那年穿的战靴，盯着鞋尖那道被塑胶场蹭出来的黑印子愣了半天神，忽然反应过来，从第一次摸篮球到现在已经过去快20年，我没打过职业赛，没拿过什么像样的奖项，甚至现在打半小时半场就要蹲在场边喘三分钟，但回头细数人生里好多难熬的坎,居然都是在球场上想通的。
我们总说体育是竞技，是更高更快更强，是领奖台上的金牌和掌声，但对于我这种普通到不能再普通的人来说，篮球更像个沉默的老友，没跟我讲过什么大道理,却把所有人生答案都悄悄写在了我踩过的每一寸球场上。
17岁擦破的膝盖，是我第一次懂“输了也不算白跑”
我第一次对“输赢”有不一样的认知,就是高二那年的班级篮球赛。
我们是文科班，全年级出了名的“体育弱旅”，总共15个男生，能凑齐5个首发已经是极限，我本来是边缘替补，坐了四场冷板凳，结果半决赛前一天首发后卫下楼梯踩空扭了脚，我赶鸭子上架成了首发控卫，那场对手是全年级第一的理科实验班，平均身高比我们高半个头，赛前我们自己都开玩笑说“别输20分就算赢”。
那天的塑胶场被太阳晒得发烫，踩上去都能感觉到软乎乎的热度，我穿的就是那双旧安踏，跑起来鞋底黏在地上发出“吱吱”的响声，前三节我们居然咬着比分没被拉开，最后10秒我们还落后1分，我抢到篮板之后脑子一热就往内线冲，对方2米的中锋站在篮下等着我，我本来想变向绕过去，结果脚边踩了个别人掉的矿泉水瓶盖，“啪”的一声整个人摔在地上，膝盖蹭掉好大一块皮,球直接飞出了边线。
终场哨响的那一刻我坐在地上，看着血混着灰从膝盖流下来，连疼都忘了，满脑子都是“我把比赛毁了”，眼泪在眼眶里打转都不敢掉下来，我以为队友会怪我，结果队长第一个冲过来拉我，裤腿上的汗都滴在我胳膊上：“你刚才冲那一下太猛了，换我我都不敢上，没事啊。”旁边过来送水的女生塞给我一根冰棒，说“你们刚才打得超帅，我们喊加油喊得喉咙都哑了”，后来我们班虽然只拿了第四名，但是领奖的时候班主任特意把那张“道德风尚奖”的奖状贴在了教室最显眼的地方，说“我们班赢在敢拼，这比第一名还光荣”。
那天晚上我坐在医务室擦碘伏，膝盖疼得抽气，却忽然想通了一件事：以前我总觉得凡事都要赢，考不到前几名就是失败，比赛拿不到冠军就是丢人，但是那场球输了之后我才发现，那些全场喊到沙哑的加油声，那些跑了40分钟湿得能拧出水的球衣，那些输了之后所有人围在一起碰矿泉水瓶的瞬间,比输赢本身有意义多了。
我后来的人生里遇到过好多“输了”的时刻：高考比模拟考少考了30分，表白被人拒绝，第一次做项目搞砸被扣了半年奖金，每次觉得熬不过去的时候，我都会想起那天塑胶场的味道，想起我擦破的膝盖，就觉得没什么大不了的——毕竟我已经拼尽全力跑过了，哪怕摔了,也算没白来这一趟。
32岁蹲在球场边喘的那三分钟，我懂了成年人的“重启”没那么难
去年我经历了人生里最丧的一段日子：公司裁员，我在名单里，谈了3年的女朋友也提了分手，租的房子刚好到期房东要收房，我拖着两个大行李箱在地铁站坐了半钟头,觉得自己的人生好像彻底垮了。
那段时间我天天窝在朋友的出租屋里打游戏，饭也不想吃，门也不想出，发小喊了我三次去打球我都推脱了，第四次他直接拎着我那双早就长了霉的篮球鞋堵在门口，说“你哪怕去场边坐会也行，天天躺着人都躺废了”，我拗不过他,换了衣服跟着去了家附近的社区球场。
那天我刚跑了一个来回就岔气了，蹲在球场边咳得眼泪都出来，汗顺着下巴滴在水泥地上，几秒钟就干得无影无踪，旁边几个穿校服的高中生打完一轮过来递水，特别礼貌地说“叔叔你要是累就歇会，我们加你打养生局”，我当时又好笑又心酸，刚毕业那会我能连续打两个小时全场不歇气，现在居然被高中生叫叔叔,连跑两步都喘。
那天我就打了10分钟，投了三个球全是三不沾，但是走的时候我居然觉得心里松快了好多——至少我没有窝在沙发上刷一下午手机，我站在阳光下跑了两步，吹了吹风，比什么都强，从那天之后我就定了闹钟，每周二周四晚上7点准时去球场报道，刚开始只能打10分钟就下来歇半小时，慢慢的能打20分钟，半小时,后来能跟着打满整整一节半场。
打了三个月之后，我们几个三十多岁的“老男人”临时组的队，跟旁边一群大学生打友谊赛，最后剩5秒的时候我们还落后2分，队友把球传给了空位的我，我跳起来投的时候，感觉风从耳边吹过，好像回到了17岁那年的赛场，球“唰”的一声空心入网的时候，全场都在喊，我落地的时候脚崴了一下，但是疼都顾不上,跟队友抱在一起又叫又跳。
那天晚上我们去吃烧烤，喝了三箱冰啤酒，我刚吃了两串烤筋就接到了前同事的电话，说他们公司有个岗位特别适合我，问我要不要去试试，后来我入职新公司，薪水比之前还高了30%，现在我依然每周去打两次球,哪怕加班到九点也要去投20个篮再回家。
我以前总觉得成年人的“重启”需要很大的仪式感，要辞掉工作去旅行，要列一堆计划，要彻底改头换面才能重新开始，但是蹲在球场边喘的那三分钟我才懂，哪有那么多复杂的仪式啊？你不想上班就先去跑两圈，不想面对烦心事就先去投几个篮，只要你愿意从沙发上站起来，愿意穿上球鞋踩在球场上，哪怕第一步迈得再小，再慢,也是重启的开始。
70岁的左手投篮，教我看懂“热爱从来都不是给别人看的”
我们球场有个出名的“左手张叔”，今年70岁，每天早上六点准点出现在球场，拎着个泡满菊花枸杞的大茶缸，也不跟人打比赛，就自己在边上练三分，姿势特别奇怪，是左手单手推出去的，但是准得离谱,10个球能进7个。
我之前好奇问过他，怎么练出来这么准的左手投篮，张叔给我看他的右手，手指有点变形，伸不直，是年轻的时候在工厂当钳工，被机器绞了，落下了残疾。“我20多岁的时候是厂队的主力后卫，那时候右手投篮准得很，受伤之后我躺了半年，觉得这辈子都打不了球了，看着以前的球衣都哭。”张叔说，后来他儿子给他买了个儿童橡胶篮球，让他在家扔着玩解闷，他就试着用左手投，刚开始连篮筐都碰不到，练了整整三年，才第一次投进三分,这一投就投了快40年。
去年有个做体育短视频的网红来球场拍素材，看到张叔的左手投篮特别惊喜，说要给他拍个短视频，肯定能火，还说要给他接广告，张叔直接摆摆手拒绝了，说“我投球就是为了自己高兴，又不是给别人看的，火了之后天天有人盯着我投，我还不自在呢”，他每次投完200个三分就拎着茶缸走，不管旁边的比赛打得多激烈，也不管别人怎么说他的姿势奇怪,雷打不动。
张叔跟我说过一句话，我特别认同：“现在的年轻人啊，打球要穿限量款球鞋，要拍视频发朋友圈，投进一个球恨不得全天下都知道，但是打球的爽劲，是风灌进领口的感觉，是球空心入网那一声‘唰’的声音，这些东西只有你自己知道，拍给别人看有什么用啊？”
我深以为然，现在好多人对“体育”的认知好像都变了，健身要拍打卡照，跑马拉松要晒奖牌，打球要穿最潮的球衣，好像没有这些东西，你就不算热爱运动，但是张叔的左手投篮告诉我，真正的热爱从来都是向内求的，不用跟任何人证明，不用拿到什么奖项，也不用得到别人的认可，你站在球场上，拿起球的那一刻，那种发自内心的快乐,就是热爱全部的意义。
我前几天刷到个新闻，说现在好多家长给孩子报篮球班，第一句话就问“学这个能不能加分”，“能不能打职业”，我每次看到这种问题都觉得有点可惜，他们好像忘了，体育最本质的意义，从来都不是加分,也不是拿金牌。
回过头看我这20年的打球生涯，我没有打过职业赛，没有拿过什么值钱的奖杯，但是我得到的东西早就比这些多得多：我17岁摔破的膝盖告诉我，拼过的人哪怕输了也不丢人；32岁蹲在场边喘的那三分钟告诉我，人生什么时候重启都不晚；70岁的张叔告诉我，热爱是自己的事,不用给任何人看。
这些球场上教给我的道理，帮我熬过了一个又一个难捱的时刻，比我在书本上学到的所有大道理都管用，其实人生本来就是一场没有裁判的篮球赛啊，你会投丢好多球，会摔好多跤，会输好多次，但是只要你还愿意站在场上，还愿意跑起来，就永远有机会投进下一个球，毕竟球不落地，就永远有希望,不是吗？
还没有评论，来说两句吧...