上周六傍晚我拎着半瓶冰可乐逛到小区后面的露天篮球场,本来只想随便投两球活动下筋骨，结果刚走到场边就被一个穿洗得发白的湖人队24号球衣的大叔吸引了。 大叔看起来得有六十出头，左腿走路有点跛，跑起来的时候重心明显偏向右腿，但是投三分特别准，弧度软乎乎的却次次擦着篮网落进去，每进一个球他就攥着拳头给自己比个“耶”，腮帮子上的白胡子都跟着晃。 那天我们凑了六个人打三对三，我刚好和大叔一队，打了四局我们输了三局，散场的时候大叔掏出一兜子冰红茶分给大家，露着左腿上十几厘米长的手术疤痕笑：“今天投中3个压哨三分，比我上周多进2个，赚翻了，赢没赢的不重要，玩得爽就行。” 后来我才知道，大叔2013年跑长途货运出了车祸，左腿髌骨粉碎性骨折，当时医生说他能恢复到正常走路都算奇迹，他躺了大半年差点抑郁，后来趴在窗边看楼下小孩打球，就拄着拐杖挪到场边捡球投，从站都站不稳到能慢慢走，再到能跑能跳打半场，这一练就是10年。 那天我坐在场边喝着大叔给的冰红茶，刷到有人给刚才拍的大叔打球的视频评论“看满离”，突然就懂了这三个字的意思：我们刷过太多职业运动员夺冠的高光时刻，看过太多天赋异禀的少年惊艳全场的画面，但最戳人的永远是这些普通人在体育里摸爬滚打的故事，看到他们就像看到不服输的自己，满意了，放心了，这才是真正的“看满离”。
那些你眼里的“菜鸡”，可能已经和命运打了十年加时赛
我刚开始打球的时候特别怕和“菜鸟”组队，总觉得对方跑不动、投不准，会拖整个队的后腿，直到认识了这个陈叔，我才知道很多站在球场上的普通人，能站在那里就已经拼尽了全力。 陈叔说他刚开始练球的时候，拄着双拐站在场边，单腿撑着投球，投10个能进1个就乐得不行，后来拆了拐杖，左腿不敢用力，他就扶着篮球架练下蹲，每次练完腿肿得比萝卜还粗，老婆孩子都劝他别遭这个罪，他说“我就想看看我能不能行，以前医生说我这辈子都得瘸着走，我偏要跑给他看”，这10年他投坏了3个篮球，磨破了十几双运动鞋，现在不仅能打半场，去年还参加了市里的业余中老年篮球赛，拿了个“最佳精神奖”，奖杯就摆在他家客厅最显眼的地方，比他儿子给他买的金项链还宝贝。 我身边还有个叫阿爽的姑娘，27岁做设计的，有多囊卵巢综合征，医生说她体脂太高必须多运动，不然很难怀孕，她最开始跑步的时候，1公里要歇3次，跑10分钟喘得像要背过气去，跑了半个月脚磨了3个水泡，她妈都劝她别折腾了，大不了以后做试管，她偏不，每天咬着牙多跑100米，从1公里到3公里，从5公里到10公里，上个月她去跑无锡马拉松的半程项目，在关门时间前2分钟冲过终点线，抱着志愿者哭得满脸都是泪，她发的朋友圈我现在还记得：“我没跑赢任何一个人，但是我跑赢了去年连爬三楼都要歇五分钟的自己，值了。” 我以前总觉得体育是属于金字塔尖的少数人，是世界纪录、是奥运金牌、是千万年薪的职业合同，但现在我才明白，体育最本源的意义，从来都是写给普通人的英雄主义，它不需要你有身高两米的天赋，不需要你有专业队的训练背景，它只需要你哪怕摔得再惨，也愿意撑着地面站起来，再往前挪一步，那些你看不起的跑的慢、投不准的“菜鸡”，可能早就和命运打了好几年的加时赛，他们站在场上的那一刻，就已经是自己的冠军了。
不用站在聚光灯下，你的主场就在你脚下的每一步
我爸今年58,前两年查出来高血压高血脂，体重直奔180斤，爬两层楼就喘得不行，天天躺在沙发上刷短视频，说自己年纪大了动不了了，我怎么劝他出去运动都没用，去年我给他买了个二手的山地车，骗他说这车我不想骑了放着占地方，让他平时骑去菜市场买菜，结果他骑了两个月就上瘾了，现在每天早上五点就起来骑车，从一开始只能骑两公里到现在能骑20公里，上个月还加入了老年骑行队，跟着队里的人骑了100公里去邻市看老战友，回来晒得黢黑，举着手机给我看他的骑行记录，说路上和72岁的王大爷比赛冲坡，他输了给王大爷买了一根老冰棍，“没事，下个月我再练，肯定能赢他”，现在他的血压血脂都降下来了，体重减了20多斤，逢人就说自己是“老年骑行队的种子选手”。 我还有个99年的表妹，做互联网运营的，天天加班到晚上10点，以前下班就瘫在床上刷剧吃外卖，体重一年涨了20斤，去年被朋友拉着去玩腰旗橄榄球，一下子就爱上了，每周三周六雷打不动去球场，她是队里最矮的外接手，经常被撞得身上青一块紫一块，指甲盖都掉过两次，她妈心疼得让她别玩了，她说：“上班的时候我要应付客户的奇葩需求，要算KPI有没有达标，要担心会不会被优化，但是在球场上我不用管这些，我只要跑到位，接住球，我就是最牛的，没人给我打分，我自己爽就够了。”上个月她们队打业余联赛，她最后一秒接到球达阵，队里的人抱着她欢呼，她说那是她今年最开心的时刻，比拿了季度奖金还爽。 很多人总说我没天赋、我没时间、我没装备，我不适合运动，但其实体育从来没有门槛，你家楼下的塑胶步道是你的主场，小区的空场地是你的主场，甚至你家客厅铺的瑜伽垫也是你的主场，你不需要有观众，不需要有奖杯，不需要拍视频发朋友圈求点赞，你跑完3公里之后浑身通透的舒爽，你投中第一个三分的成就感，你跳完一节帕梅拉之后的满足感，就是体育给你最好的奖励，你不用站在聚光灯下，你脚下的每一步，都是属于你的高光时刻。
所谓“看满离”，是我们终于读懂了体育最朴素的内核
“看满离”本来是个网络热词，说的是看到了符合预期的内容，满意地离开，现在越来越多的人会在普通人的体育内容下面刷这三个字，有人刷到独臂少年打篮球会评“看满离”，有人刷到70岁奶奶练瑜伽会评“看满离”，有人刷到200斤的小伙子跑完全马会评“看满离”，我以前觉得这就是个玩梗的评论，现在才明白，这三个字背后，是我们终于不再只盯着冠军的领奖台，我们开始看到每个普通人在体育里获得的力量。 去年卡塔尔世界杯决赛的时候，我在楼下的烧烤店看球，旁边坐了个穿工装的大哥，手上还沾着没洗干净的水泥，点了一瓶3块钱的啤酒，一盘花生米，从开场坐到点球大战，梅西捧起大力神杯的时候，大哥低着头抹眼泪，我递了根烟给他，他不好意思地笑了笑说：“让你见笑了，我年轻的时候在工地干活，休息的时候就和工友在空地上踢球，后来搬钢筋砸了脚，就再也没踢过，我最喜欢梅西，你看他踢了五届世界杯才拿到冠军，中间多少次被人骂不行，我这工地上干了20年，今年终于攒够钱给我儿子在老家买了房，我也不算白拼。” 那天我看着他拿着烟的手糙得都是老茧，突然就懂了为什么那么多人喜欢体育，为什么那么多普通人会为了一场比赛哭，为了一个运动员的故事感动，你看，体育的力量从来都不局限在赛场里，它会变成你生活里的那股劲，你看到运动员在赛场上拼到最后一秒，你自己遇到难事儿的时候，就会咬咬牙说再撑撑；你看到别人胖到两百斤还能跑完全马，你自己减肥想放弃的时候，就会再多跑一公里；你看到六十岁的大叔腿上带着钢钉还能在球场上投三分，你自己遇到挫折的时候，就不会轻易说“我不行”。 现在的人太焦虑了，内卷卷到了各个角落，连健身都要比谁练的肌肉大，谁跑的配速快，谁的运动装备更贵，好像没个六分的配速，没身专业的装备都不好意思说自己在运动，但其实根本没必要，体育教会我们的从来不是要赢所有人，而是要赢那个想放弃的自己，你跑5公里配速8分钟怎么了？你比那些躺在沙发上的人强多了；你投10个球只进一个怎么了？你比不敢上场的人强多了；你跳帕梅拉跟不上节奏怎么了？你动起来就已经赢了昨天的自己。
我写这篇文章的时候,刚好刷到陈叔发的朋友圈，是他今天早上晨跑的记录，5公里，配速7分半，配文是“今天比昨天快了10秒，继续加油”，我在下面给他评论了个“看满离”。 其实我们每个人的人生，都是一场没有终点的比赛，你不需要跑在最前面，你不需要拿冠军，你只要一直往前走，不放弃，就已经是自己的英雄了。 如果今天这篇文章看完，你愿意放下手机，下楼走两圈，或者周末去球场投两个球，那我这篇文章就没白写，你也可以打个“看满离”，毕竟行动永远比观望更有意义，对吧？
还没有评论，来说两句吧...