上周六傍晚我抱着篮球去小区球场的时候,老远就看见场边长椅上坐着俩穿同款藏蓝色运动服的老头，一个正低头给膝盖贴膏药，另一个举着保温杯往他嘴里递菊花茶，不是张叔和李叔还能是谁，我跟这二位认识快一年，要说他们给我最大的感受，就是原来我们喊了那么多年的“体育精神”，从来不是电视里NBA球星捧起总冠军奖杯的热泪，也不是奥运赛场上升国旗奏国歌的宏大，而是普通人在一块水泥场上，跑跳了三十年磨出来的热乎气。
野球局上的“反向教做人”，二位赢了我20块冰红茶
第一次跟他俩正经对位是今年春天,那时候我刚跟大学同学练了仨月突破，自认为脚步快弹跳好，在小区野球场上没怎么输过，那天正好凑齐2v2的局，我跟同校的师弟俩人都是二十出头的小伙子，瞅着对面站着的张叔62岁、李叔60岁，肚子一个比一个圆，跑起来膝盖还隐隐发晃，当时就飘了，放话说“要是我们赢了，二位叔请我们喝冰红茶，要是我们输了，我们买四瓶，加倍”。 现在想起来那时候真的是太年轻，光看见人家的年龄，没看见人家背后三十年的球龄，开场第一个球我就想给叔们个“下马威”，踩着交叉步就往内线冲，心想张叔那肚子都快顶到膝盖了，肯定跟不上我，结果我刚抬步准备上篮，他横着往我身前一站，我胸口撞上去就像撞了块浸了水的棉垫，力道直接被卸了个干净，手里的球还被他顺手一掏就掉了，他转身传给三分线外的李叔，李叔抬手就投，空心入网，俩老头还对着击了个掌，张叔还冲我挤眼睛：“小伙子，光有冲劲不行，得动脑子。” 后来的局完全是被按在地上摩擦，我跟师弟想跑快攻，张叔的挡拆就像焊在地上的墙，严丝合缝堵得我们根本冲不起来；我们想拼内线抢篮板，李叔总提前半步卡好位置，我们跳得再高也摸不到球；好不容易防到他们24秒快到，张叔歪着身子扔出去的打板球还总能擦着框进，最后比分停在11:7，我跟师弟输得心服口服，乖乖去超市买了四瓶冰红茶，递到他俩手里的时候，我才看见张叔运动服袖子挽起来的胳膊上，全是年轻时候干钳工磨出来的老茧，怪不得下盘那么稳，那都是几十年拧螺丝练出来的核心力量。 那天我坐在场边歇了半小时才缓过来，以前我总觉得打球拼的是体力是天赋，那天才明白，野球场上最厉害的从来不是能扣篮的小伙子，而是打了几十年球，把所有小动作、小技巧都刻进骨子里的老人，你跳得再高，也高不过人家提前算好的落位点，你跑得再快，也快不过人家脑子里提前跑了三遍的战术。
打了30年的球友，二位的交情比总冠军奖杯还金贵
熟了之后我才知道,张叔和李叔已经搭伙打了快30年球了，张叔以前是国营机械厂的钳工，李叔是旁边中学的体育老师，90年代俩人在工人文化宫的水泥球场上认识，从那之后就成了固定搭档，年轻时候跟厂里的年轻人打，退休了跟小区的小伙子打，俩人的配合早就默契到不用说话，一个眼神就知道该往哪跑位。 李叔跟我讲过一件事，2008年夏天他俩去参加市里的业余篮球赛，张叔抢篮板的时候踩在别人脚上摔了，左腿腓骨骨折，要住院躺三个月，那时候李叔每天下午上完课，骑40分钟自行车去医院，给张叔带自己媳妇熬的骨头汤，还把自己攒了十几年的《篮球》杂志都搬过去给张叔解闷，张叔住院闲得慌，就躺在病床上画战术本，等他能拄拐下地的时候，俩人居然在医院的走廊里练起了挡拆配合，惹得护士站的小护士笑了好几天。 去年李叔家儿子结婚，女方要20万彩礼，李叔攒了10万，还差10万，急得嘴上起了一圈泡，张叔知道了当天晚上就拿了个银行卡过去，扔给他说“我本来打算换个代步车，现在先不换了，先给孩子办事，钱什么时候有什么时候还，没有就拉倒，我家闺女已经工作了，我也没什么花钱的地方”，李叔当时就红了眼，要给张叔写借条，张叔直接把借条撕了，说“咱俩打了快30年球，你给我挡了几千次拆，我给你传了多少个好球，这感情还不值10万块钱？” 我以前总觉得“战友”“兄弟”这种词只存在于电视剧里，直到看见张叔和李叔在球场上的样子：李叔投丢了球，张叔从来不会骂，只会喊“没事，好球，下一个继续”；张叔跑不动了，李叔会主动帮他补防，抢了篮板第一时间传给他；俩人有时候也会吵，上次为了一个球到底出没出界，在场边争了半个多小时，脸都红了，结果转头张叔就从包里掏出来个酱肘子递给他，说“我媳妇昨天卤的，知道你血糖高，特意用的无糖卤汁”。 在我看来，他俩这三十年的交情，比任何职业联赛的总冠军奖杯都金贵，我们现在很多人打球，动不动就跟人起冲突，喷垃圾话，甚至动手打架，好像赢了一场野球局就赢了全世界，却忘了体育最开始的意义从来不是赢，而是让你找到一群志同道合的人，一起把日子过得更有意思。
别拿“年龄”当枷锁，二位的体育观打了多少人的脸
我之前刷到过很多短视频,里面总有人说“年纪大了就别运动了，小心伤胳膊伤腿”，还有人看见四五十岁的人去打球，就笑人家“老骨头了还出来凑热闹”，每次看到这种言论我都想把张叔和李叔的视频甩到他们脸上去。 这二位今年加起来122岁了，每周二、四、六的下午两点，准点出现在小区球场上，每次至少打俩小时，雷打不动，张叔膝盖不好，每次打球都要贴俩膏药，但是他还是自己做了个战术本，上面画满了俩人练的挡拆、跑位战术，每次打比赛之前都要掏出来跟李叔研究半小时；李叔以前不会背后传球，上个月跟着短视频学了半个月，现在每次传出个漂亮的背后传球，都要得意半天，跟个刚拿到新玩具的小孩似的。 去年秋天小区办业主篮球赛，好多二三十岁的小伙子看见他俩报名，都在私下笑“俩老爷子是不是在家闲得慌，到时候跑两步就得累趴下”，结果呢？他俩带着两个刚上高中的小孩，一路杀进了决赛，最后只输了一分，还是最后两分钟张叔脚崴了没办法下场，才惜败的，比赛结束的时候，之前笑他们的小伙子都围过来要跟他俩合影，说“叔，你们太厉害了，我们年轻这么多都打不过”，张叔揉着脚踝笑：“你们就是打球不动脑子，多打几年就明白了。” 我特别认同张叔说的一句话：“体育从来不是年轻人的专属，也不是职业运动员的专属，只要你还能跑还能跳，只要你喜欢，什么时候站在球场上都不晚。”现在很多人对运动的误解太深了，觉得必须要跑得多快、跳得多高、拿到多少奖项才叫体育，其实不是的，楼下公园每天晨跑的大爷，小区球场上投篮的阿姨，甚至广场上跳广场舞的大妈，都是在享受体育的快乐，这和年龄无关，和职业无关，只和热爱有关。 张叔和李叔说，他俩已经商量好了，打到70岁跑不动了，就改打门球，打到80岁走不动了，就每天搬个小板凳到球场边，给年轻人当裁判，只要还能看见篮球，就不算离开球场。
我们追了太多远在天边的体育荣光，却错过了身边触手可及的温度
我以前也是个疯狂的体育迷,熬夜看NBA总决赛，为了支持的球队跟网友吵得不可开交，世界杯的时候蹲在啤酒摊看球，为了一个进球喊到嗓子哑，那时候我总觉得，只有那种聚光灯下的、拿了奖牌拿了冠军的，才叫真正的体育。 但是认识张叔和李叔之后我才明白，那些离我们十万八千里的体育荣光固然动人，但是我们身边这些普通人的体育故事，才是最鲜活、最有温度的，是打输了球给对方买的冰红茶，是跑不动了队友递过来的一瓶水，是一起打了三十年球，老了还能一块在球场上晃悠的交情，这些才是体育真正的底色。 上周我又跟他俩打了一下午球，结束的时候坐在场边歇着，张叔的孙女给他送过来一根冰棒，他第一口先递给了李叔，李叔咬了一口又递回去，俩老头坐在夕阳里，头发都白了，但是聊起昨天CBA的比赛，眼睛亮得跟十八岁的小伙子似的，我看着他俩，突然就觉得特别羡慕，我们这代年轻人，朋友不少，但是能一起玩到六十多岁的人，真的不多，能有一个共同的爱好，坚持几十年，更是难得。 以前我打球总想着赢，总想着耍帅，现在跟张叔李叔一组，我跑得慢了有人给我挡拆，投丢了有人给我加油，赢了就一起喝冰红茶，输了就坐在场边唠半小时嗑，反而觉得比以前赢球的时候开心多了。 其实体育哪有那么多高大上的意义啊，它就是我们普通人生活里的一点糖，是你下班之后去球场上跑半小时，所有的烦心事都跟着汗一起流走了；是你有个搭伙打了几十年的老伙计，不管日子过得顺不顺，到了球场就能把所有的烦心事都放下。 那天临走的时候我跟张叔李叔说，等我到了六十岁，也跟他俩一样，天天来球场打球，他俩笑着冲我招手：“那你可得好好练技术，到时候我们俩带你飞。”你看，只要热爱，球场上永远没有老人，只有永远年轻的灵魂。
还没有评论，来说两句吧...