上周和发小阿凯吃饭，我差点认不出眼前这个腰杆笔直、笑起来露出虎牙的男生：去年秋天见面的时候，他还因为腰突直不起身，坐十分钟就要换三个姿势，脸色蜡黄得像熬了三天三夜没合眼，问他最近是找了什么神医治腰，他晃了晃手里印着初中校徽的旧篮球：“没别的，重新回去打球了。”
我突然想起前阵子刷到的一个街头采访，记者问路人“你少年时最爱的运动是什么”，大半人愣了几秒，笑着说“早就不玩了，哪有时间啊”，是啊，我们这代人，好像越长大越离运动场远：上学的时候挤课间十分钟都要去投两个篮，现在下班只想瘫在沙发刷手机；以前攒三个月早饭钱就为买一双心仪的球鞋，现在鞋柜里全是皮鞋和通勤鞋，那双磨破了边的旧篮球鞋早被压在了箱底，可如果有机会，我真的劝你，把年少时爱过的那项运动捡回来，你会发现，你找回来的不只是运动的快乐,还有那个被生活磨得快看不见的自己。
你以为忘了的热爱，其实藏在身体的记忆里
阿凯初中是我们学校篮球队的首发后卫，那时候他最大的梦想是进省队，为了买一双当时刚出的安踏篮球鞋，他攒了整整三个月的早饭钱，每天中午就啃一个包子，鞋买回来的时候，他抱着鞋在宿舍转了三圈，连打球都舍不得穿，要先在宿舍放三天，后来初二打比赛，他摔了胳膊，骨裂打了一个月石膏，拆石膏当天他第一件事就是跑到篮球场，抱着球摸了半小时，说“再不见它，我都忘了怎么运球了”。
可后来的事和大部分人一样：高中要考学，教练找他谈了好几次让他走体育生的路，他爸妈不同意，说打球没前途，他就慢慢把球收了起来；上大学忙着搞社团、谈恋爱、凑学分，偶尔路过篮球场，也只是站在场边看两眼，再也没下场；上班之后做了互联网运营，996是常态，有时候到家都12点了，连洗脸的力气都没有，更别说打球，去年体检查出来腰椎间盘突出4毫米，医生严肃地告诉他“再不动，再过两年你就要做手术了”，他听了话办了健身卡、买了瑜伽垫、还报了普拉提私教课，可每次去都像上刑，练核心练到吐,坚持了半个月就放弃了。
转折点是去年冬天他回初中母校看老师，路过操场的时候，刚好碰到一群初二的小孩打半场，差一个人凑队，小孩冲着他喊“哥，要不要来凑个数”，他鬼使神差就答应了，刚开始跑两步就喘得直不起腰，投了五个球全是三不沾，防守的时候被小孩一个变向就晃过去了，他自己都觉得好笑，可打着打着，感觉就回来了：拿到球的时候手指自然就找到了发力的位置，跑位的时候下意识就往空当里插，打到最后一分钟，他在三分线外接了个传球，抬手就投，球空心落袋的时候，他愣了两秒，突然就红了眼——那种球刷过篮网的触感，和15岁那年他投进制胜球的感觉,一模一样。
那天他打完球，回家翻了半宿，把压在衣柜最底层的旧球衣翻了出来，上面还印着他当年的学号14号，洗得发白，领口都脱线了，他套在身上试了试，刚好还能穿，现在他每周固定打三次球，有时候约不到人就自己去投半小时，腰围比去年小了8厘米，腰突再也没犯过，上次和我们打球，还能跳起来抢篮板，投进三分的时候，还会像15岁那样，攥着拳头喊一声“好球”。
你看，那些你以为早就忘了的热爱，其实从来没消失，它就藏在你身体的记忆里，等着你哪天伸手去碰,就能一下子醒过来。
运动从来不是竞技的专属，是普通人的生活止疼药
我以前对运动有个误解：总觉得要么就得像运动员那样拿成绩，要么就得练出马甲线、八块腹肌才算“有用”，直到我自己把年少时练的长跑捡回来,才明白根本不是那么回事。
我高中的时候是田径队的，练了三年3000米，最好的成绩是校运会第三名，后来上大学就再也没跑过，去年我负责的项目出了问题，连续加班一个月，每天躺在床上都睡不着，满脑子都是KPI、客户的投诉、领导的批评，头发一把一把掉，去看心理医生，医生说“你去运动吧，不用跑多快，动起来就行”，我当时抱着试试的心态，穿了个家居裤就下楼跑，刚跑了1公里就岔气，蹲在路边咳了半天，可就那1公里，风刮过我脸的时候，我突然发现，脑子里那些乱七八糟的待办事项，居然都消失了，只剩下喘气的声音,还有脚踩在地上的实感。
从那之后我每天都抽半小时下楼跑，不用运动手表计速，也不用逼自己跑多少公里，跑累了就走两圈，舒服了就多跑两步，慢慢的，我失眠的问题好了，也不会动不动就焦虑发脾气，有次我跑5公里，最后100米实在跑不动了，耳边突然就响起高中校运会的时候，全班同学在跑道边喊我名字加油的声音，我咬着牙冲了过去，冲过终点的时候，我甚至能想起当年拿第三名的时候,班主任给我递矿泉水的温度。
我家楼下的张叔，前两年脑梗，左边身子不利索，刚出院的时候天天闷在家里哭，说自己成了家里的负担，后来被老伙计拉去打乒乓球，刚开始连球拍都握不住，球打过来都躲不开，练了两年，现在左手能稳稳端碗吃饭，还经常赢小区里的其他老头，每次赢了球，他都要举着球拍在小区转半圈，逢人就说“你看，我这不是没用吧”，他说每次打球的时候，就忘了自己是个病人，只想着怎么把球接过去，什么病啊愁啊,都随着汗流走了。
我特别认同一句话：体育的本质从来不是拿冠军，而是给普通人一个出口，我们每天在生活里扮演太多角色了：是员工、是父母、是子女，要应付老板的要求、要照顾家人的情绪、要扛着房贷车贷的压力，只有在运动的那半小时里，你不用管任何人的期待，你就是你自己，你跑的每一步、投的每一个球、接的每一拍，都只是为了让自己开心，就这么简单，那些别人眼里“没用”的运动,其实是我们普通人最好的生活止疼药。
运动场上学到的道理，早成了你对抗生活的铠甲
前阵子我采访过一个开独立书店的林姐，她以前是市女排的替补队员，坐了两年冷板凳，从来没上过正式比赛的首发，后来退役了就开了家小书店，生意一直不温不火，疫情的时候差点关门，房租交不起，囤的书卖不出去，她那段时间天天失眠，可不管前一天哭到几点，第二天早上她都要先对着墙垫200个排球，垫到胳膊酸得抬不起来,就觉得什么坎都能过去。
她说以前教练总跟她们说：“只要球还没落地，就永远有救的机会，哪怕你扑出去摔得浑身是伤，也不能放弃。”那时候她还不明白这句话有什么用，直到书店快倒闭的时候，她才突然懂了：这不就和打球一样吗？只要还没宣布关门，就还有机会，后来她开线上直播卖签名书，搞亲子读书营，搞旧书交换活动，硬生生把书店救活了，现在还开了第二家分店，她店里的墙上现在还挂着当年她穿的女排队服，客人问起来，她就笑着说：“这是我的幸运符，遇到难的事看看它，就知道再撑撑就过去了。”
我去年做项目上线前一天，突然出了个大bug，全组人熬到凌晨两点都没找到问题，所有人都崩了，说“算了，反正明天上线也来不及了，等着挨骂吧”，我当时心里也慌，突然想起以前跑3000米的时候，最后一圈我跑得肺都要炸了，老师都劝我别跑了，我还是咬着牙冲完了全程，我当时站起来说“你们先歇会，我下楼跑两圈”，跑了三公里回来，脑子清醒多了，带着大家又熬了三个小时,终于在天亮前把问题解决了。
你看，你年少时在运动场上摔过的跤、流过的汗、咬着牙坚持下来的那些时刻，从来都不是浪费，那些输了球不甘心哭完接着练的韧劲，那些和队友配合赢了比赛的归属感，那些哪怕跑不动了也要冲到终点的不服输，早就刻在了你的骨子里，成了你对抗生活的铠甲，等到你遇到难走的坎的时候,它就会跳出来帮你一把。
别等完美时机，你想动的那一刻就是最好的机会
我听过太多人说“等我有空了就去运动”“等我买了专业装备再去打球”“等我练好了技术再下场，不然打得不好丢人”，可等着等着，半年过去了，一年过去了,你还是没动起来。
阿凯刚开始重新打球的时候，连个专业的篮球鞋都没有，穿的就是平时上班的帆布鞋，跑两步鞋底都打滑，T恤是几十块钱的纯棉T恤，跑十分钟就湿得能拧出水，投十个球能中一个，场上的高中生也没笑他，还主动给他传球，说“哥你跑位特别专业，是不是以前打过啊”，我刚开始跑步的时候，穿的是加绒的家居裤，跑起来裤腿哗哗响，小区里遛弯的阿姨见了都笑，我也不管，跑自己的就行，后来慢慢跑得多了，才买了专业的跑鞋和运动裤，到现在我跑了快一年，也没买什么几千块的运动手表，还是用手机计时,也照样跑得开心。
真的，热爱从来没有门槛，也不需要什么完美的准备，你不需要有专业的装备，不需要有厉害的技术，甚至不需要有伴，你只要愿意下楼，走到那个你熟悉的场地，拿起那个你很久没碰的球，你就已经赢了大部分人，那些说“等有时间再动”的人，永远都不会有时间，因为生活永远都有忙不完的事，你要做的，就是从现在的缝隙里,抠出半小时给自己。
如果有机会，这周就去一趟以前常去的运动场吧；如果有机会，就翻出压在箱底的那件旧球衣、旧跑鞋吧；如果有机会，就约上当年一起在场上疯跑的老伙计见一面吧，你可能跑不动全场了，可能投不进三分了，可能跳不起来抢篮板了，但是没关系，当风拂过你耳边的时候，当球撞在篮筐上发出“哐当”一声的时候，当你和老伙计笑着击掌的时候，你会发现，16岁那个在操场上跑得满头大汗的你，从来都没有走远，运动给你的快乐，也从来都没有涨价，只要你愿意伸手,就能拿到。
还没有评论，来说两句吧...