上周六下午37度的天，我攥着半瓶冒凉气的矿泉水扎进家附近的体育公园野球场时，场上已经凑齐了10个人喊着要分拨，拿着粉笔在地上画正字的大哥大笔一挥，把我和另外四个人圈到了一起：“行了，你们就是第二组，先上场跟第一组打，21分制，赢了留，输了下。”
我抬头扫了一眼同组的队友，当时心里就凉了半截：站我左边的是小区门口开水果店的张哥，我上周还在他那买过半个麒麟瓜，知道他每天凌晨4点要去批发市场进货，搬起20斤的西瓜不费劲，但之前见过他打球，十投能铁九个；张哥旁边站着个穿校服的小孩，后来知道叫小宇，刚高考完，脚踩限量款AJ，跑起来像阵风，但热身时连着三次突破都选择了自己硬上，明显是个“独狼”；剩下的还有个头发白了一半的大爷，穿的球衣洗得发白，后背印着“红星机械厂10号”，后来知道他姓王，今年62岁，以前是厂队的后卫，膝盖动过手术，跑两步就得扶着膝盖喘半天，再看看对面的第一组，四个体院篮球专业的大二学生，再加一个一米九的业余教练，平均年龄不到22岁,胳膊上的肌肉块都快把球衣撑破了。
站在我旁边的张哥挠了挠头，凑过来小声跟我说：“兄弟，咱们这第二组估计撑不过10分钟就得下去，没事，就当出汗了。”我点头附和，本来就是下班来放松的，输赢也没当回事，可那天的第二组,愣是把所有人都看傻了。
赛前没人看好的第二组，上来就咬了10分钟平局
跳球的时候对面一米九的教练轻轻一跳就把球拍给了队友，快攻两秒就冲进篮下上篮得手，开场就给了我们一个下马威，场边坐着等场的球友都笑：“第二组这阵容，估计要被剃光头。”
我还没反应过来，就听见王大爷在后面喊：“退防！别慌！人盯人！”他虽然跑不快，但站位贼准，刚好卡在对面突破的路线上，对面的小年轻看着他年纪大不敢撞，只能把球往外传，一失误就落到了张哥手里，张哥虽然投篮不准，但抢篮板是真的狠，对面两个小伙子夹着他都抢不过，他抱着球往地上一拍，直接塞给了跑空位的我，我抬手投了个三分,空心入网。
打了5分钟，我们居然和对面打了个8平，小宇一开始还想着自己单干，连续两次突破被对面盖了之后，王大爷喊了个暂停，蹲在地上给他讲：“小伙子你速度快是优势，但是你看你一突进去对面三个人围着你，你分给外面空位的叔叔们，我们投进了不比你硬上香？”小宇摸了摸头不好意思地点头，再上场的时候,果然开始主动传球了。
打到第10分钟的时候，张哥抢篮板被对面的胳膊肘怼了一下，手指甲直接劈了一半，血顺着指缝往下滴，我们都喊他下去处理，他跑到场边拿矿泉水冲了冲，撕了张创可贴裹上就往回跑：“没事没事，我这天天搬西瓜的手，这点伤算啥，刚才那个篮板我没卡位好，等下我肯定抢回来。”那天太阳晒得塑胶地面都发烫，我们几个的球衣湿得能拧出水，王大爷的膝盖已经开始疼了，每次弯腰都得皱半天眉，但每次我们进球，他都拍着手喊得比谁都响，场边原本等着看我们笑话的人,都开始不由自主地给第二组喊加油。
上半场结束的时候，我们和第一组打了14平，对面的几个小伙子也收起了一开始漫不经心的表情,开始认真讨论战术了。
体力崩盘的下半场，我们没一个人说要放弃
野球局最残酷的就是体力差，打到第15分钟的时候，我们第二组的劣势就显出来了：张哥跑两步就得叉着腰喘半天，王大爷的膝盖疼得只能慢慢走，我平时坐办公室腰不好，跑起来已经开始隐隐作痛，只有小宇还能跑，也累得满脸通红，舌头都伸出来了，对面趁着我们体力跟不上，连着打了两个快攻,分差一下子拉到了6分。
场边有人喊：“第二组要不要换两个人？我们这边有能跑的！”张哥抬头看了看我们几个，摆了摆手：“不用，我们第二组凑到一起就是缘分，输也要一起输，就剩几分了，拼完拉倒。”王大爷扶着膝盖走到我们中间，给我们画战术：“对面的中锋喜欢往外跑投三分，咱们就收缩篮下，小张你就在篮底下卡位置，有篮板就往外线甩，小宇你就往篮下突，吸引防守了就分给你两个哥投空位，我在后面给你们补防，没事，咱们能追。”
接下来的5分钟，是我打了这么多年野球最燃的5分钟：张哥真的就钉在了篮下，连续抢了三个前场篮板，有一次跳起来抢球被对面撞得差点摔出去，扶着篮架站稳了转手就把球塞给了我，我抬手投进了第二个三分，分差追到了3分；小宇突破的时候被对面绊了一下，摔在塑胶地上胳膊蹭掉了一大块皮，爬起来拍拍灰就站到了罚球线上，两罚全中，分差只剩下1分；王大爷为了救一个出界的球，整个人往前扑着把球拍回了场内，自己摔在了旁边的草坪上，场边的人都喊“大爷小心”，他爬起来挥挥手，裤子都磨破了还笑：“没事没事，老骨头还硬朗着呢。”
打到最后30秒，我们19比20只落后1分，球权在我们手里，整个球场的人都围了过来,全在给第二组喊加油。
输了3分的第二组，赢了全场的掌声
最后一攻我们交给了小宇，他沿着边线往里突，对面两个人上去拦，他跳起来把球传给了底角空位的我，我抬手投篮的那一刻，感觉整个世界都安静了，结果球在篮筐上转了三圈，弹了出来，张哥跳起来抢篮板，被对面三个人夹着没摸到球，对面抢到球直接打了个快攻，上篮得手，22比19,我们第二组输了3分。
哨声响起的时候，我们几个直接瘫在了地上，张哥躺在地上大口喘气，王大爷揉着膝盖坐在一边，小宇低着头抹了一把脸，不知道是汗还是眼泪，结果全场的人都鼓起了掌，对面的几个小伙子跑过来给我们递水，那个一米九的教练对着张哥竖大拇指：“哥，你们第二组打的真硬，我们差点就输了。”
后来我们几个凑到球场旁边的大排档吃烤串，张哥拎了半个店里的冰西瓜过来，几杯冰啤酒下肚，话就多了起来，张哥说他开水果店快10年了，每天起早贪黑，老婆孩子都在老家，他一个人在这边打拼，唯一的爱好就是每周六下午来打两个小时球：“平时给顾客装西瓜都得笑着脸，就到了球场上能放开了抢，放开了喊，啥压力都没了。”王大爷说他年轻的时候在厂队打比赛，赢了最多发个搪瓷缸子，现在厂都没了，他膝盖也不好，医生不让他打球，他就是忍不住：“我跟我老伴说我出来散步，其实偷偷来打球，就喜欢跟你们年轻人凑一块，感觉自己都年轻了。”小宇说他高中三年爸妈都不让他打球，说耽误学习，他就偷偷在课间去操场投两个，现在高考完了，就想开学能进大学校队,打一次CUBA。
那天我听他们聊天，突然就想明白了很多事，我平时写体育文章，总在写职业球员拿了多少冠军，破了多少纪录，赚了多少年薪，好像体育就等于赢，等于荣誉，等于站在最高领奖台上的光芒万丈，但那天在第二组打球的经历，让我突然摸到了体育最本真的样子：我们几个没有一个是专业球员，赢了没有奖金，没有奖杯，甚至连一瓶水都要自己买，但是我们那天拼的比很多职业联赛的球员都凶,为什么？
因为体育从来都不是少数人的特权啊，它是每个普通人都能触摸到的光，是你累到跑不动的时候，队友喊的那一句“我帮你补防”；是你投丢了绝杀球，没人怪你，反而过来拍你肩膀说“没事，下次再来”；是一群完全不相干的人，因为凑成了“第二组”,就愿意为了一个没什么用的胜利拼到最后一秒的韧劲。
现在很多家长送孩子去学体育，上来第一句话就问“我们家孩子能不能拿冠军？能不能走职业？”好像拿不到冠军，学体育就没用一样，但我总觉得，体育给人的馈赠，从来都不是冠军奖杯，就像张哥，他在球场上练出来的那股不服输的劲，能支撑他在疫情最严重的时候水果店亏了十几万也没关门；就像王大爷，打了一辈子球练出来的好身体，62岁了还能跑能跳，比同龄人精神太多；就像小宇，打球摔了无数次，从来没哭过，高考考砸了的时候，他说“打球输了我都能赢回来，大不了复读一年，怕啥”，这些刻在骨子里的韧劲,才是体育给人最好的礼物。
这周我再去球场的时候，我们第二组居然又凑齐了，张哥还专门带了个战术本，说这周在家研究了好几天防守战术，那天我们打了三场，最后终于把第一组赢了，赢的那一刻我们几个抱在一起跳，跟拿了NBA总冠军似的，旁边的人都笑我们一群老大不小的了还这么幼稚，但是我们自己知道，那种开心,是多少钱都买不来的。
现在有人问我，你写了这么多体育报道，见过最好的球队是哪个？我肯定会说是那天的第二组，不是因为我们有多厉害，是因为我们这群再普通不过的人，在那个37度的下午，真真切切地活成了体育最该有的样子：无关输赢，无关荣誉，只为了热爱，为了身边的队友，为了拼尽全力之后的那种畅快，体育从来都不是高高在上的，它就藏在野球场的每一声加油里，藏在大汗淋漓之后的冰啤酒里，藏在每个普通人不服输的眼神里,这才是它最动人的地方。
还没有评论，来说两句吧...