上周六我攥着刚买的冰脉动往家楼下的社区球场走,老远就听见骂声,围了一圈人,中间穿23号CUBA球衣的小伙和穿跨栏背心的中年大叔脸贴脸站着,拳头都攥得指节发白,要不是旁边人拉着,眼看着就要动手,风里还飘着旁边冰粉摊的红糖水味,场边蹲的几个穿校服的小孩举着刚买的冰棍都忘了吃,原本最热闹的傍晚球场,那点轻松的烟火气瞬间被呛人的火药味盖过去了。
我打球快15年,从上学时候在水泥地磨破十几双球鞋,到现在工作了每周挤时间打两次,见过的冲突没有一百也有八十,太清楚这种火气来得有多莫名其妙——往往只是一个有争议的犯规,一句没过脑子的呛声,就能把原本来放松的人点炸,但每次散场之后冷静下来想想,我们到底是冲着打球来的,还是冲着吵架来的?那些弥漫在各个赛场的火药味,到底是竞技体育的本性,还是我们的热爱已经变了味?
野球场的火气,从来都不是一个球的事
那天吵架的两个人我都熟,小伙叫小周,是旁边体院的篮球专项生,暑假回来天天泡在球场练球,打球风格冲,突破起来像小坦克,年轻人嘛,多少有点傲气,大叔姓张,在这个球场打了快10年,我们都叫他张哥,年纪大了脚步慢,就靠经验抢篮板、打巧球,平时人挺随和,打完球还经常给我们递烟。
那天的导火索说出来都可笑:3v3打11分换发,小周突破上篮,张哥伸手掏球蹭到了他手腕,小周喊犯规要发球,张哥摆着手说“我根本没碰,是你自己脱手了”,俩人呛了没三句,小周先冒了一句“打不起就别打,一碰就喊规跟养老似的”,张哥当场就炸了,拿着球往小周脚边一砸:“小屁孩会不会打球?故意往人身上撞还有理了?”
后来拉架的时候我才知道,俩人那天本来就带着情绪来的:张哥早上刚跟老伴吵了一架,出来打球本来想散心,被小周一句“养老球”戳了痛处;小周前一天刚在体院的一队选拔里落选,憋着一肚子火想来球场发泄,被张哥怼了一句瞬间就绷不住了。
我自己前两年也干过这种蠢事,公司组织联赛,我们队决赛最后落后2分,我突破上篮的时候对面防守的同事拍在了我手腕上,裁判没吹,球砸框弹出,我们输了,我当场就冲裁判吼了半天,转头还跟那个防守的同事甩了脸,半个月没跟人说话,现在回头想想,那个球人家真不一定是故意的,我自己要是把球投进了,哪来这么多事?说白了,那些一点就炸的火气,从来都不是因为那一个球,是我们把生活里的不如意、对自己的不满意,全都借着球场的对抗撒出去了。
野球场没有统一的裁判,没有清晰的规则边界,有人觉得只要不垫脚不挥肘都不算犯规,有人觉得蹭到手腕就是犯规,本来就容易有争议,再加上大家都是来放松的,谁也不愿意受气,原本正常的对抗,很容易就演变成吵架甚至动手,我见过最离谱的一次,两个大叔因为抢篮板撞了一下,当场掏出手机要约架,最后被我们劝了半天,俩人坐到场边喝了两瓶冰啤酒,又笑着约着第二天接着打,说“刚才上头了,打球哪有不撞的”,你看,其实大家都懂,只是情绪上来的那一瞬间,都忘了自己来球场的初衷到底是什么。
职业赛场的火药味,是流量密码还是竞技本能?
野球场的冲突是小打小闹,职业赛场的火药味更是动辄就冲上热搜,上赛季CBA的辽粤大战我在现场看了,韩德君跟威姆斯撞在一块,韩德君当场眉骨开裂缝了好几针,爬起来就冲威姆斯挥拳头,两边替补席都冲上来了,现场的喊声快把球馆天花板掀了,赛后俩人都被停赛加罚款,加起来罚了几十万,网上两边球迷骂了快半个月,连球员家人都被人身攻击。
还有去年NBA季后赛灰熊对勇士,狄龙·布鲁克斯空中直接把小佩顿撞翻在地,导致小佩顿手肘骨折赛季报销,赛后狄龙还说“我就是正常防守,他太脆弱了”,那段时间网上全是骂狄龙“脏”的,连带着灰熊整个队都被冠上了“打球脏”的标签。
很多人说现在职业联赛的火药味都是故意炒出来的流量密码,毕竟有冲突才有话题,有话题才有收视率,那次辽粤大战之后的收视率直接创了CBA赛季新高,骑勇大战那几年,格林和詹姆斯的每次冲突都能带来几千万的讨论量,但我始终觉得,把所有的冲突都归为炒作,其实是对竞技体育的不尊重。
顶级赛场的对抗强度是我们普通人想象不到的,你在内线站着,对面200多斤的大汉冲过来撞你,肋骨都能疼三天,冠军就在眼前,你让一步可能整个赛季的努力都白费了,那种不想输的心气,本身就是火药味的来源,我当年看姚明打奥尼尔,两个人在内线撞得人仰马翻,奥尼尔一肘子能把姚明怼得踉跄两步,姚明转身就能在奥尼尔头上扣篮,但是俩人下场之后勾肩搭背有说有笑,从来没觉得对方是故意针对自己,还有2015年亚锦赛,哈达迪对着易建联做摊手的挑衅动作,全场嘘声一片,易建联什么都没说,回去练了一年,下次碰面直接在哈达迪头上隔扣,得分之后对着哈达迪瞪了一眼,那才是竞技体育里最爽的火药味——我不用跟你吵架,我用球赢你,比什么都管用。
我从来都不反对职业赛场有火药味,甚至觉得没有火药味的比赛根本没看头,大家都温温吞吞的你让我我让你,那不如去打太极,但你得清楚,对抗是冲着球去的,不是冲着人去的:你为了抢篮板把我撞开,那叫强硬;你故意垫脚、挥肘,想把我弄受伤让我打不了球,那叫脏,这种人不管在哪个赛场,都应该被赶出去。
我们抵触的从来不是对抗,是输不起的戾气
很多人一听见“火药味”三个字就觉得是坏事,其实根本不是,我们讨厌的从来不是正常的对抗,是那种输不起的戾气。
上个月我带侄子去参加小区的U12篮球比赛,两个小孩抢球的时候撞在一块,都摔得膝盖擦破了皮,爬起来第一件事不是哭也不是吵架,是伸手拉对方起来,拍掉对方身上的灰,转头就接着跑,最后比赛结束,输的那队的小队长,主动跑到赢的队那个控球特别好的小孩面前,递了瓶橘子汽水说“你刚才那个过人太帅了,能不能教教我?我下次肯定要赢你”,你看,这也是火药味啊,我想赢你,我不服输,但是我尊重你,这种火药味多可贵啊。
去年我去看路人王的城市赛,决赛两个选手打满了全场,最后赢的那个就赢了1分,输的那个满头大汗,下来第一件事不是摔毛巾,是主动跟赢的那个碰了个拳,说“你最后那个三分确实准,我练三个月,下次再来找你打”,现场全场都在鼓掌,那种为了赢拼尽全力的感觉,那种输了也坦坦荡荡的气度,才是体育真正的魅力啊。
但现在太多人把输赢看得太重了,早就忘了自己本来是来享受运动的,我之前在野球场遇到过一个大哥,打个3v3野球,自己带了个专职裁判,我们说就打个玩没必要,他说“我打球从来不打没有裁判的场”,只要裁判吹他犯规,他就骂裁判黑哨,赢了就围着球场转一圈炫耀,输了就摔球骂队友菜,打了一下午,跟所有人都吵了一遍,最后没人愿意跟他打,他骂骂咧咧地走了,说“这个场的人都不会打球”,还有网上的那些球迷,只要自己喜欢的队输了,就骂裁判黑哨,骂对方球员脏,甚至跑去球员的社交账号下面骂人家家人,这种人哪里是喜欢体育啊,他们只是喜欢赢的感觉,输了就接受不了,只能通过骂人来发泄。
我一直觉得,体育最迷人的地方从来都不是赢,是你明明知道可能会输,还是愿意拼尽全力去跑,去跳,去跟对手对抗,是你输了之后不服气,回去练三个月,下次堂堂正正赢回来的爽感,要是你输了就怪别人,就吵架骂人,那你永远都体会不到这种快乐。
把火药味用对地方,才是对热爱最好的交代
上周我再去球场打球的时候,居然看见小周和张哥组队了,两个人配合得特别默契,张哥抢下篮板就传给小周突破,小周遇到包夹就传给空位的张哥投三分,一下午连赢了5拨,下来俩人坐到场边喝冰汽水,有说有笑的,完全看不出上周差点打起来。
我问他俩怎么和好了,张哥挠挠头笑,说那天回家之后想了想,自己确实年纪大了打不动对抗,动不动就喊规确实挺烦人的,小周也说那天自己说话太冲,本来张哥打球就是为了锻炼身体,自己故意往人身上撞确实不对,后来小周主动给张哥递了瓶水,说“叔我教你几个省力的上篮脚步,你教我怎么抢篮板不犯规呗”,俩人就这么成了球友,现在固定组队,在这个球场基本没输过。
你看,本来差点成仇人的两个人,各退一步,把火气用在练球上,反而成了黄金搭档,我之前那个跟人冷战了半个月的同事也是,去年联赛输了之后,他每天下班都去球场练一个小时投篮,今年联赛决赛,最后3秒我们落后1分,他接球直接投三分,压哨绝杀,下来之后他主动去找之前那个防守他的同事碰了个拳,说“去年是我自己没投进,今年我赢回来了”,俩人现在是最好的球友,每周都约着打球。
其实火药味从来都不是洪水猛兽,它是我们对赢的渴望,是我们对自己热爱的事情的较真,但是你得把它用在对的地方,你把火气放在跟人吵架、打架上,除了一肚子气之外什么都得不到;你把火气放在练球上,放在提升自己上,你才能真的变强,才能赢得所有人的尊重。
我特别喜欢一句话:“体育教会我们的从来都不是怎么赢,是怎么体面地输,怎么输了之后再赢回来。”不管是野球场还是职业联赛,有对抗就会有火药味,这太正常了,我们不用谈火药色变,也不用纵容戾气横行,下次打球遇到争议的时候,先深呼吸三秒,递瓶水给对方,有啥争议打完再说,毕竟我们来球场,是来打球的,不是来打架的。
毕竟,那些为了一个球拼尽全力的瞬间,那些碰撞之后还能笑着碰拳的瞬间,那些输了之后咬着牙说“下次再来”的瞬间,才是我们这么多年放不下篮球,放不下体育的真正原因啊。



还没有评论,来说两句吧...